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CHAPITRE   PREMIER 


A  dix-huit  ans,  ma  famille  me  confia  aux  soins 
d'une  de  mes  parentes  que  des  affaires  appelaient  en 
Toscane,  où  elle  allait  accompagnée  de  son  mari. 
C'était  une  occasion  de  me  faire  voyager  et  de 
m'arracher  à  cette  oisiveté  dangereuse  de  la  maison 
paternelle  et  des  villes  de  province,  où  les  premières 
passions  de  l'âme  se  corrompent  faute  d'activité. 
Je  partis  avec  l'enthousiasme  d'un  enfant  qui  va  voir 
se  lever  le  rideau  des  plus  splendides  scènes  do  la 
nature  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon 
enfance,  briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité  de 
Ihorizon,  du  haut  de  la  colline  de  Milly;  la  mer, 
dont  les  voyageurs  et  les  poètes  avaient  jeté  dans 
mon  esprit  tant  d'éclatantes  images;  le  ciel  italien, 


8  GRAZIELLA 

dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  aspiré  déjà  la  chaleur 
et  la  sérénité  dans  les  pages  de  Corinne  et  dans  les 
vers  de  Goethe  : 

Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent  ? 

les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité 
romaine,  dont  mes  études  toutes  fraîches  avaient 
rempli  ma  pensée  ;  la  liberté  enfin  ;  la  distance  qui 
jette  un  prestige  sur  les  choses  éloignées  ;  les 
aventures,  ces  accidents  certains  des  longs  voyages, 
que  l'imagination  jeune  prévoit,  combine  à  plaisir 
et  savoure  d'avance  ;  le  changement  de  langue,  de 
visages,  de  mœurs,  qui  semble  initier  l'intelligence 
à  un  monde  nouveau,  tout  cela  fascinait  mon  esprit. 
Je  vécus  dans  un  état  constant  d'ivresse  pendant 
les  longs  jours  d'attente  qui  précédèrent  le  départ. 
Ce  délire,  renouvelé  chaque  jour  par  les  magnifi- 
cences de  la  nature  en  Savoie,  en  Suisse,  sur  le  lac 
de  Genève,  sur  les  glaciers  du  Simplon,  au  lac  de 
Côme,  à  Milan  et  à  Florence,  ne  retomba  qu'à  mon 
retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de 
voyage  à  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on 
parla  de  me  ramener  en  France  sans  avoir  vu  Rome 
et  Naples.  C'était  m'arracher  mon  rêve  au  moment 
où  j'allais  le  saisir.  Je  me  révoltai  intérieurement 
contre  une  pareille  idée.  J'écrivis  à  mon  père  pour 
lui  demander  l'autorisation  de  continuer  seul  mon 
voyage  en  Italie,  et,  sans  attendre  la  réponse,  que  je 
n'espérais  guère  favorable,  je  résolus  de  prévenir  la 
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désobéissance  par  le  fait.  «  Si  la  défense  arrive,  me 
disais-je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  répri- 
mandé, mais  je  serai  pardonné;  je  reviendrai,  mais 
j'aurai  vu.  »  Je  fis  la  revue  de  mes  finances  très- 
restreintes  ;  mais  je  calculai  que  j'avais  un  parent 
de  ma  mère  établi  à  Xaples,  et  qu'il  ne  me  refuserait 
pas  quelque  argent  pour  le  retour.  Je  partis,  une 
belle  nuit,  de  Livourne  par  le  courrier  de  Rome. 

J'y  passai  l'hiver  seul  dans  une  petite  chambre 
d'une  rue  obscure  qui  débouche  sur  la  place  d'Es- 
pagne, chez  un  peintre  romain  qui  me  prit  en 
pension  dans  sa  famille.  Ma  figure,  ma  jeunesse,  mon 
enthousiasme,  mon  isolement  au  milieu  d'un  pays 
inconnu,  avaient  intéressé  un  de  mes  compagnons 
de  voyage  dans  la  route  de  Florence  à  Rome.  Il 
s'était  lié  dune  amitié  soudaine  avec  moi.  C'était  un 
beau  jeune  homme  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  parais- 
sait être  le  fils  ou  le  neveu  du  fameux  chanteur 
David,  alors  le  premier  ténor  des  théâtres  d'Italie. 
David  voyageait  aussi  avec  nous.  C'était  un  homme 
d'un  âge  déjà  avancé.  Il  allait  chanter  pour  la  dernière 
fois  sur  le  théâtre  Saint-Charles,  à  Xaples. 

David  me  traitait  en  père,  et  son  jeune  compa- 
gnon me  comblait  de  prévenances  et  de  bontés. 
Je.  répondais  à  ces  avances  avec  l'abandon  et  la 
naïveté  de  mon  âge .  Nous  n'étions  pas  encore 
arrivés  à  Rome  que  le  beau  voyageur  et  moi  nous 
étions  déjà  inséparables.  Le  courrier,  dans  ce  temps- 
là,  ne  mettait  pas  moins  de  trois  jours  pour  aller  de 
Florence  à  Rome.  Dans  les  auberges,  mon  nouvel 
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ami  était  mon  interprète;  à  table,  il  me  servait  le 
premier;  dans  la  voiture,  il  me  ménageait  à  côté  de 
lui  la  meilleure  place,  et,  si  je  m'endormais,  j'étais 
sûr  que  ma  tête  aurait  son  épaule  pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues 
montées  des  collines  de  la  Toscane  ou  de  la  Sabine, 
il  descendait  avec  moi,  m'expliquait  le  pays,  me 
nommait  les  villes,  m'indiquait  les  monuments.  Il 
cueillait  même  de  belles  fleurs  et  achetait  de  belles 
figues  et  de  beaux  raisins  sur  la  route  ;  il  remplissait 
de  ces  fruits  mes  mains  et  mon  chapeau.  David 
semblait  voir  avec  plaisir  l'affection  de  son  compa- 
gnon de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Ils  se 
souriaient  quelquefois  en  me  regardant  d'un  air 
d'intelligence,  de  finesse  et  de  bonté. 

Arrivés  à  Rome  la  nuit,  l'e  descendis  tout  natu- 
rellement dans  la  même  auberge  qu'eux.  On  me 
canduisit  dans  ma  chambre  ;  ie  ne  me  réveillai  qu'à 
la  voix  de  mon  jeune  ami  qui  frappait  à  ma  porte  et 
qui  m'invitait  à  déjeuner.  Je  m'habillai  à  la  hâte  et  je 
descendis  dans  la  salle  où  les  voyageurs  étaient 
réunis.  J'allais  serrer  la  main  de  mon  compagnon  de 
voyage  et  je  le  cherchais  en  vain  des  yeux  parmi  les 
convives,  quand  un  rire  général  éclata  sur  tous  les 
visages.  Au  lieu  du  fils  ou  du  neveu  de  David, 
j'aperçus  à  côté  de  lui  une  charmante  figure  déjeune 
lille  romaine  élégamment  .vêtue  et  dont  les  cheveux 
noirs,  tressés  en  bandeaux  autour  du  front,  étaient 
rattachés  derrière  par  deux  longues  épingles  d'or 
à    têtes    de    perles,   comme    les   portent    encore    les 
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paysannes  de  Tivoli.  C'était  mon  ami  qui  avait  repris, 
en  arrivant  à  Rome,  son  costume  et  son  sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son 
regard  et  à  la  grâce  de  son  sourire.  Mais  je  n'avais 
eu  aucun  soupçon.  «  L'habit  ne  change  pas  le  cœur, 
me  dit  en  rougissant  la  belle  Romaine;  seulement 
vous  ne  dormirez  plus  sur  mon  épaule,  et,  au  lieu  de 
recevoir  de  moi  des  fleurs,  c'est  vous  qui  m'en  don- 
nerez. Cette  aventure  vous  apprendra  à  ne  pas  vous 
fier  aux  apparences  d'amitié  qu'on  aura  pour  vous 
plus  tard;  cela  pourrait  bien  être  autre  chose.  » 

La  jeune  fille  était  une  cantatrice,  élève  et  favorite 
de  David.  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout 
avec  lui,  il  l'habillait  en  homme  pour  éviter  les 
commentaires  sur  la  route.  Il  la  traitait  en  père  plus 
qu'en  protecteur,  et  n'était  nullement  jaloux  des 
douces  et  innocentes  familiarités  qu'il  avait  laissées 
lui-même  s'établir  entre  nous. 


II 


David  et  son  élève  passèrent  quelques  semaines  à 
Rome.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  elle  reprit  ses 
habits  d'homme  et  me  conduisit  d'abord  à  Saint- 
Pierre,  puis  au  Colisée,  àFrascati,  àTivoli,  à  Albano; 
j'évitai  ainsi  les  fatigantes  redites  de  ces  démons- 
trateurs gagés  qui  dissèquent  aux  voyageurs  le 
cadavre  de  Rome,  et  qui,  en  jetant  leur  monotone 
litanie  de   noms  propres  et  de  dates  à  travers  vos 
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impressions,  obsèdent  la  pensée  et  déroutent  le 
sentiment  des  belles  choses.  La  Camilla  n'était  pas 
savante,  mais,  née  à  Rome,  elle  savait  d'instinct  les 
beaux  sites  et  les  grands  aspects  dont  elle  avait  été 
frappée  dans  son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures 
places  et  aux  meilleures  heures,  pour  contempler  les 
restes  de  la  ville  antique  :  le  matin,  sous  les  pins 
aux  larges  dômes  du  Monte  Pincio  ;  le  soir,  sous  les 
grandes  ombres  des  colonnades  de  Saint-Pierre  ;  au 
clair  de  lune,  dans  l'enceinte  muette  du  Golisée;  par 
de  belles  journées  d'automne,  à  Albano,  à  Frascati  et 
au  temple  de  la  Sibylle  tout  retentissant  et  tout  ruis- 
selant de  la  fumée  des  cascades  de  Tivoli.  Elle  était 
gaie  et  folâtre  comme  une  statue  de  l'éternelle 
Jeunesse  au  milieu  de  ces  vestiges  du  temps  et  de  la 
mort.  Elle  dansait  sur  la  tombe  de  Cecilia  Metella, 
et,  pendant  que  je  révais  assis  sur  une  pierre,  elle 
faisait  résonner  des  éclats  de  sa  voix  de  théâtre  les 
voûtes  sinistres  du  palais  de  Dioclétien. 

Le  soir,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture 
remplie  de  fleurs  et  de  débris  de  statues,  rejoindre 
le  vieux  David,  que  ses  affaires  retenaient  à  Rome,  et 
qui  nous  menait  finir  la  journée  dans  sa  loge  au 
théâtre.  La  cantatrice,  plus  âgée  que  moi  de  quelques 
années,  ne  me  témoignait  pas  d'autres  sentiments 
que  ceux  d'une  amitié  un  peu  tendre.  J'étais  trop 
timide  pour  en  témoigner  d'autres  moi-même  ;  je  ne 
les  ressentais  même  pas,  malgré  ma  jeunesse  et  sa 
beauté.  Son  costume  d'homme,  sa  familiarité  toute 
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virile,  le  son  mâle  de  sa  voix  de  contralto  et  la 
liberté  de  ses  manières  me  faisaient  une  telle  impres- 
sion, que  je  ne  voyais  en  elle  quun  beau  jeune 
homme,  un  camarade  et  un  ami. 


III 


Quand  Camilla  fut  partie,  je  restai  absolument  seul 
à  Rome,  sans  aucune  lettre  de  recommandation, 
sans  aucune  autre  connaissance  que  les  sites,  les 
monuments  et  les  ruines  où  la  Camilla  m'avait 
introduit.  Le  vieux  peintre  chez  lequel  j'étais  logé 
ne  sortait  jamais  de  son  atelier  que  pour  aller  le 
dimanche  à  la  messe  avec  sa  femme  et  sa  fille,  jeune 
personne  de  seize  ans  aussi  laborieuse  que  lui.  Leur 
maison  était  une  espèce  de  couvent  où  le  travail  de 
l'artiste  n'était  interrompu  que  par  un  frugal  repas 
et  par  la  prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil 
s'éteignaient  sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du 
pauvre  peintre,  et  que  les  cloches  des  monastères 
voisins  sonnaient  VAve  Mailla,  cet  adieu  harmonieux 
du  jour  en  Italie,  le  seul  délassement  de  la  famille 
était  de  dire  ensemble  le  chapelet  et  de  psalmodier 
à  denji-chant  les  litanies  jusqu'à  ce  que  les  voix 
attaissées  par  le  sommeil  s'éteignissent  dans  un 
vague  et  monotone  murmure  semblable  à  celui  du 
flot  qui  s'apaise  sur  une  plage  où  le  vent  tombe  avec 
la  nuit. 
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J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où 
finissait  une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de 
trois  âmes  s'élevant  au  ciel  pour  se  reposer  du  jour. 
Cela  me  reportait  au  souvenir  de  la  maison  pater- 
nelle, où  notre  mère  nous  réunissait  aussi,  le  soir, 
pour  prier,  tantôt  dans  sa  chambre,  tantôt  dans  les 
allées  de  sable  du  petit  jardin  de  Milly,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule.  En  retrouvant  les  mêmes 
habitudes,  les  mêmes  actes,  la  même  religion,  je  me 
sentais  presque  sous  le  toit  paternel  dans  cette 
famille  inconnue.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vie  plus 
recueillie,  plus  solitaire,  plus  laborieuse  et  plus 
sanctifiée  que  celle  de  la  maison  du  peintre  romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait 
pas  avec  lui.  Il  enseignait  la  langue  italienne  aux 
étrangers  de  distinction  qui  passaient  les  hivers  à 
Rome.  C'était  plus  qu'un  professeur  de  langues, 
c'était  un  lettré  romain  du  premier  mérite.  Jeune 
encore,  d'une  figure  superbe,  d'un  caractère  antique, 
il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  tentatives  de  révo- 
lution que  les  républicains  romains  avaient  faites 
pour  ressusciter  la  liberté  dans  leur  pays.  Il  était  un 
des  tribuns  du  j^euple,  un  des  Rlenzi  de  l'époque. 
Dans  cette  courte  résurrection  de  Rome  antique 
suscitée  par  les  Français,  étouffée  par  Mack  et  par 
les  Napolitains,  il  avait  joué  un  des  premiers  rôles, 
il  avait  harangué  le  peuple  au  Capitole,  arboré  le 
drapeau  de  l'indépendance  et  occupé  un  des  premiers 
postes  de  la  république.  Poursuivi,  persécuté,  em- 
prisonné  au  moment   de   la   réaction,  il  n'avait   dû 
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son  salât  qu'à  larrivée  des  Français,  qui  avaient 
sauvé  les  républicains,  mais  qui  avaient  confisqué 
la  république. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et 
philosophique  ;  il  abhorrait  l'empereur  et  l'empire, 
lionaparte  était  pour  lui,  comme  pour  tous  les 
Italiens  libéraux,  le  César  de  la  liberté.  Tout  jeune 
encore,  j'avais  les  mêmes  sentiments.  Cette  confor- 
mité d'idées  ne  tarda  pas  à  se  révéler  entre  nous. 
En  voyant  avec  quel  enthousiasme  à  la  lois  juvénile 
et  antique  je  vibrais  aux  accents  de  liberté  quand 
nous  lisions  ensemble  les  vers  incendiaires  du  poëte 
Monti  ou  les  scènes  républicaines  d'Alfieri,  il  vit 
qu'il  pouvait  s'ouvrir  à  moi,  et  je  devins  moins 
son  élève  que  son  ami. 


IV 


/  La  preuve  que  la  liberté  est  lidéal  divin  de  l'homme, 
c'est  quelle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et 
quelle  ne  s  évanouit  dans  notre  âme  que  quand  \o 
cœur  se  flétrit  et  que  l'esprit  s'avilit  ou  se  décou- 
rage. Il  n'y  a  pas  une  àme  de  vingt  ans  qui  ne  soit 
républicaine.  Il  n'y  a  pas  un  cœur  usé  qui  ne  soit 
servile.\ 

Combien  de  fois  mon  maitre  et  moi  n'allàmes- 
nous  pas  nous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa 
Pamphili,  d  où  l'on  voit  Rome,  ses  dômes,  ses  rui- 
nes, son  Tibre  qui  rampe  souillé,  silencieux,  hoji- 
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teux,  sous  les  arches  coupées  du  Ponte  Rotto,  d'où 
l'on  entend  le  murmure  plaintif  de  ses  fontaines  et 
les  pas  presque  muets  de  son  peuple  marchant  en 
silence  dans  ses  rues  désertes  !  Combien  de  fois  ne 
versâmes-nous  pas  des  larmes  amères  sur  le  sort 
de  ce  monde  livré  à  toutes  les  tyrannies,  où  la  philo- 
sophie et  la  liberté  n'avaient  semblé  vouloir  renaître 
un  moment  en  France  et  en  Italie  que  pour  être 
souillées,  trahies  ou  opprimées  partout  !  Que  d'im- 
précations à  voix  basse  ne  sortaient  pas  de  nos  poi- 
trines contre  ce  tyran  de  l'esprit  humain,  contre  ce 
soldat  couronné  qui  ne  s'était  retrempé  dans  la  révo- 
lution que  pour  y  puiser  la  force  de  la  détruire  et 
pour  livrer  de  nouveau  les  peuples  à  tous  les  pré- 
jugés et  à  toutes  les  servitudes  !  C  est  de  cette  époque 
que  datent  pour  moi  l'amour  de  l'émancipation  de 
l'esprit  humain  et  cette  haine  intellectuelle  contre  ce 
héros  du  siècle,  haine  à  la  fois  sentie  et  raisonnée, 
que  la  réflexion  et  le  temps  ne  font  que  justifier, 
malgré  les  flatteurs  de  sa  mémoire. 


Ce  fut  sous  Tempire  de  ces  impressions  que 
j'étudiai  Rome,  son  histoire  et  ses  monuments.  Je 
sortais  le  matin,  seul,  avant  que  le  mouvement  de 
la  ville  pût  distraire  la  pensée  du  contemplateur. 
J'emportais  sous  mon  bras  les  historiens,  les  poêles, 
les    descripteurs    de    Rome.    J'allais    m'asseoir    ou 
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errer  sur  les  ruines  désertes  du  Forum,  du  Colisée, 
de  la  campagne  romaine.  Je  regardais,  je  lisais,  je 
pensais  tour  à  tour.  Je  faisais  de  Rome  une  étude 
sérieuse,  mais  une  étude  en  action.  Ce  fut  mon 
neilleur  cours  d'histoire.  L'antiquité,  au  lieu  d'être 
un  ennui,  devint  pour  moi  un  sentiment.  Je  ne 
suivais  dans  cette  étude  d'autre  plan  que  mon 
penchant.  J'allais  au  hasard,  où  mes  pas  me  por- 
taient. Je  passais  de  Rome  antique  à  Rome  moderne, 
du  Panthéon  au  palais  de  Léon  X,  de  la  maison 
d'Horace,  à  Tibur,  à  la  maison  de  Raphaël.  Poètes, 
peintres,  historiens,  grands  hommes,  tout  passait 
confusément  devant  moi  ;  je  n'arrêtais  un  moment 
que  ceux  qui  m'intéressaient  davantage  ce  jour-là. 

Vers  onze  heures,  je  rentrais  dans  ma  petite  cellule 
de  la  maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je  mangeais, 
sur  ma  table  de  travail  et  tout  en  lisant,  un  morceau 
de  pain  et  de  fromage.  Je  buvais  une  tasse  de  lait;- 
puis  je  travaillais,  je  notais,  j'écrivais  jusqu'à  l'heure 
du  dîner.  La  femme  et  la  fille  de  mon  hôte  le  prépa- 
raient elles-mêmes  pour  nous.  Après  le  repas,  je 
repartais  pour  d'autres  courses  et  je  ne  rentrais  qu'à 
la  nuit  close.  Quelques  heures  de  conversation  avec  la 
famille  du  peintre  et  des  lectures  prolongées  long- 
temps dans  la  nuit  achevaient  ces  paisibles  journées. 
Je  ne  sentais  aucun  besoin  de  société.  Je  jouissais 
même  de  mon  isolement.  Rome  et  mon  âme  me  suffi- 
saient. Je  passai  ainsi  tout  un  long  hiver,  depuis  le 
mois  d'octobre  jusqu'au  mois  d'avril  suivant,  sans 
un  jour  de  lassitude  ou  d'ennui.  C'est  au  souvenir  de 
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ces  impressions  que  dix  ans  après  j'écrivis  des  vers 
sur  Tibur. 

VI 


Maintenant,  quand  je  recherche  bien  dans  ma 
pensée  toutes  mes  impressions  de  Rome,  je  n'en 
trouve  que  deux  qui  effacent,  ou  qui,  du  moins, 
dominent  toutes  les  autres  :  le  Golisée,  cet  ouvrage 
du  peuple  romain;  Saint-Pierre,  ce  chef-d'œuvre  du 
catholicisme.  Le  Golisée  est  la  trace  gigantesque  d'un 
peuple  surhumain,  qui  élevait,  pour  son  orgueil  et  ses 
plaisirs  féroces,  des  monuments  capables  de  contenir 
toute  une  nation.  Monument  rivalisant  par  la  masse 
et  par  la  durée  avec  les  œuvres  mêmes  de  la  nature. 
Le-  Tibre  aura  tari  dans  ses  rives  de  boue  que  le 
Golisée  le  dominera  encore. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  d'une  pensée,  d'une 
religion,  de  l'humanité  tout  entière  à  une  époque 
du  monde.  Ge  n'est  plus  là  un  édifice  destiné  à 
contenir  un  vil  peuple,  G 'est  un  temple  destiné  à 
contenir  toute  la  philosophie,  toutes  les  prières,  toute 
la  grandeur,  toute  la  pensée  de  l'homme.  Les  murs 
semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non  plus  à  la  pro- 
portion d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de  Dieu. 
Michel-Ange  seul  a  compris  le  catholicisme  et  lui  a 
donné  dans  Saint-Pierre  sa  plus  sublime  et  sa  plus 
complète  expression.  Saint-Pierre  est  véritablement 
l'apothéose  en  pierres,  la  transfiguration  monumentale 
de  la  religion  du  Ghrist. 
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Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient 
des  barbares  sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un 
philosophe  dans  sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le 
christianisme  philosophique  d'où  l'architecte  divin 
chasse  les  ténèbres,  et  où  il  fait  entrer  l'espace,  la 
beauté,  la  symétrie,  la  lumière  à  flots  intarissables. 
La  beauté  incomparable  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
c'est  que  c'est  un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu'à 
revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute  sa  splendeur.  . 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  reste- 
rait encore  le  temple  universel,  éternel,  rationnel,  de 
la  religion  quelconque  qui  succéderait  au  culte  du 
Christ,  pourvu  que  cette  religion  fût  digne  de  l'huma- 
nité et  de  Dieu!  C'est  le  temple  le  plus  abstrait  que 
jamais  le  génie  humain,  inspiré  d'une  idée  divine, 
ait  construit  ici-bas.  Quand  on  y  entre ,  on  ne  sait 
pas  si  l'on  entre  dans  un  temple  antique  ou  dans  un 
temple  moderne;  aucun  détail  n'offusque  l'œil,  aucun 
symbole  ne  distrait  la  pensée;  les  hommes  de  tous 
les  cultes  y  entrent  avec  le  même  respect.  On  sent 
que  c'est  un  temple  qui  ne  peut  être  habité  que  par 
l'idée  de  Dieu ,  et  que  toute  autre  idée  ne  rempli- 
rait pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel,  détachez  les  ta- 
bleaux, emportez  les  statues,  rien  n'est  changé,  c'est 
toujours  la  maison  de  Dieu!  ou  plutôt,  Saint-Pierre 
est  à  lui  seul  un  grand  symbole  de  ce  christianisme 
éternel  qui,  possédant  en  germe  dans  sa  morale  et 
dans  sa  sainteté  les  développements  successifs  de  la 
pensée  religieuse  de  tous  les  sièclôs  et  de  tous  les 
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hommes,  s'ouvre  à  la  raison  à  mesure  que  Dieu  la 
fait  luire,  communique  avec  Dieu  dans  la  lumière, 
s'élargit  et  s'élève  aux  proportions  de  l'esprit  humain 
grandissant  sans  cesse  et  recueillant  tous  les  peuples 
dans  l'unité  d'adoration,  fait  de  toutes  les  formes 
divines  un  seul  Dieu,  de  toutes  les  fois  un  seul  culte, 
et  de  tous  les  peuples  une  seule  humanité. 

Michel- Ange  est  le  Moïse  du  catholicisme  monu- 
mental, tel  qu'il  sera  unjour  compris.  Il  a  fait  l'arche 
impérissable  des  temps  futurs,  le  Panthéon  de  la 
raison  divinisée. 


VII 

Enfin,  après  m'être  assouvi  de  Rome,  je  voulus 
voir  Naples.  C'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau 
du  Tasse  qui  m'y  attiraient  surtout.  Les  pays  ont 
toujours  été  pour  moi  des  hommes.  Xaples,  c'est 
Virgile  et  le  Tasse.  Il  me  semblait  qu'ils  avaient  vécu 
hier,  et  que  leur  cendre  était  encore  tiède.  Je  voyais 
d'avance  le  Pausilippe  et  Sorrente,  le  Vésuve  et  la 
mer  à  travers  l'atmosphère  de  leurs  beaux  et  tendres 
génies. 

Je  partis  pour  Xaples  vers  les  derniers  jours  de 
mars.  Je  voyageais  en  chaise  de  poste  avec  un  négo- 
ciant français  qui  avait  cherché  un  compagnon  de 
route  pour  alléger  les  frais  du  voyage.  A  quelque 
dislance  de  Velletri,  nous  rencontrâmes  la  voiture 
du  courrier   de   Rome  à  Naples    renversée  sur  les 
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bords  du  chemin  et  criblée  de  balles.  Le  courrier,  un 
postillon  et  deux  chevaux  avaient  été  tués.  On  venait 
d'emporter  les  hommes  dans  une  masure  voisine. 
Les  dépêches  déchirées  et  les  lambeaux  de  lettres 
flottaient  au  vent.  Les  brigands  avaient  repris  la  route 
des  Abruzzes.  Des  détachements  de  cavalerie  et 
d'infanterie  française,  dont  les  corps  étaient  campés 
àTerracine,  les  poursuivaient  parmi  les  rochers.  On 
entendait  le  feu  des  tirailleurs,  et  on  voyait  sur  tout 
le  flanc  de  la  montagne  les  petites  fumées  des  coups 
de  fusil.  De  distance  en  distance  nous  rencontrions 
des  postes  de  troupes  françaises  et  napolitaines  éche- 
lonnées sur  la  route.  C'est  ainsi  qu'on  entrait  alors 
dans  le  royaume  de  Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Mural 
régnait.  Les  Calabres  résistaient  encore;  le  roi  Fer- 
dinand, retiré  en  Sicile,  soutenait  de  ses  subsides 
les  chefs  de  guérillas  dans  les  montagnes.  Le  fameux 
Fra  Diavolo  combattait  à  la  tête  de  ces  bandes.  Leurs 
exploits  étaient  des  assassinats.  Nous  ne  trouvâmes 
l'ordre  et  la  sécurité  qu'aux  environs  de  Xaples. 

J'y  arrivai  le  1"  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques 
jours  plus  tard  par  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
avec  qui  je  m'étais  lié  au  collège  d'une  amitié  vrai- 
ment fraternelle.  Il  s'appelait  Aymon  de  Virieu.  Sa 
vie  et  la  mienne  ont  été  tellement  mêlées  depuis  son 
enfance  jusqu'à  sa  mort  que  nos  deux  existences  font 
comme  partie  l'une  de  l'autre,  et  que  j'ai  parlé  de  lui 
presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler  de  moi. 


EPISODE 
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EPISODE 


•le  menais  à  Xaples  à  peu  près  la  même  vie  contem- 
plative quà  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place 
d'Espagne;  seulement,  au  lieu  de  passer  mes  jour- 
nées à  errer  parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je  les 
passais  à  errer  ou  sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du 
golfe  de  Xaples.  Je  revenais  le  soir  au  vieux  couvent 
où,  grâce  à  l'hospitalité  du  parent  de  ma  mère,  j  habi- 
tais une  petite  cellule  qui  touchait  aux  toits,  et  dont 
le  balcon,  festonné  de  pots  de  fleurs  et  de  plantes 
grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vésuve,  sur 
Castellamare  et  sur  Sorrcnte. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais 
briller  la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme 
un  nid  de  cygne  au  sommet  d'une  falaise  de  rocher 
jaune,  coupé  à  pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravis- 
sait. La  lueur  de  cette  maison  brillait  jusqu'au  fond 
de  mon  àme.  C'était  comme  un  éclair  de  gloire  qui 
étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon  obs- 
curité. Je  me  souvenais  de  cette  scène  homérique  de 
la  vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti  de  prison, 
poursuivi  par  l'envie  des  petits  et  par  la  calomnie 
des  grands,  bafoué  jusque  dans  son  génie,  sa  seule 
richesse,  il  revient  à  Sorrente  chercher  un  peu  de 
repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en 
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mendiant,  il  se  présente  à  sa  sœur  pour  tenter  son 
cœur  et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui  qu'elle 
a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  Tinslant,  dit  le  biographe  naïf, 
malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et 
son  manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec 
plus  de  tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût 
reconnu  son  frère  sous  les  habits  d'or  des  courtisans 
de  Ferrare.  Sa  voix  est  étouffée  longtemps  par  les 
sanglots;  elle  presse  son  frère  contre  son  cœur.  Elle 
lui  lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le  manteau  de  son 
père,  elle  lui  fait  préparer  un  repas  de  fête.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  purent  toucher  aux  mets  qu'on  avait 
servis,  tant  leurs  cœurs  étaient  pleins  de  larmes;  et 
ils  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans  se  rien  dire,  en 
regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de  leur  enfance.  » 


II 


Un  jour ,  c'était  au  commencement  de  l'été ,  au 
moment  où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines, 
de  ses  maisons  blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de 
vignes  grimpantes  et  entourant  sa  mer  plus  bleue 
que  son  ciel,  ressemble  à  une  coupe  de  vert  antique 
qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le  lierre  et  le  pampre 
festonnent  les  anses  et  les  bords;  c'était  la  saison 
où  les  pêcheurs  du  Pausilippe,  qui  suspendent  leur 
cabane  à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur 
ses  petites  plages  de  sable  fin,  s'éloignent  de  la  terre 
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avec  confiance  et  vont  pécher  la  nuit  à  deux  ou  trois 
lieues  en  mer,  jusque  sous  les  falaises  de  Capri,  de 
Procida,  d  Ischia,  et  au  milieu  du  golfe  de  Gaëte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de 
résine,  qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le 
poisson  monte  à  la  lueur,  croyant  que  c'est  le  crépus- 
cule du  jour.  Un  enfant,  accroupi  sur  la  proue  de  la 
barque,  penche  en  silence  la  torche  inclinée  sur  la 
vague,  pendant  que  le  pêcheur,  plongeant  de  l'œil 
au  fond  de  l'eau,  cherche  à  apercevoir  sa  proie  et  à 
l'envelopper  de  son  filet.  Ces  feux,  rouges  comme 
des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons 
ondoyants  sur  la  nappe  de  la  mer,  comme  les  longues 
traînées  de  lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la  lune. 
L'ondoiement  des  vagues  les  fait  osciller  et  en  pro- 
longe l'éblouissement  de  lame  en  lame  aussi  loin 
que  la  première  vague  les  reflète  aux  vagues  qui  la 
suivent.  ^ 


III 


Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures 
entières,  assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides 
du  palais  de  la  reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs 
fantastiques  et  à  envier  la  vie  errante  et  insouciante 
de  ces  pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation 
habituelle  des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses 
de  tous  les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer, 


28  GRAZIELLA 

nous  avaient  familiarisés  avec  leur  langue  accentuée 
et  sonore,  où  le  geste  et  le  regard  tiennent  plus  de 
place  que  le  mot.  Philosophes  par  pressentiment  et 
laligués  des  agitations  vaines  de  la  vie  avant  de  les 
avoir  connues,  nous  portions  souvent  envie  à  ces 
heureux /rt:;:;a/•o/^/ dont  la  plage  et  les  quais  de  Naples 
étaient  alors  couverts,  qui  passaient  leurs  jours  à 
dornjir,  à  l'ombre  de  leur  petite  barque,  sur  le  sable, 
à  entendre  les  vers  improvisés  de  leurs  poCtes  ambu- 
lants, et  à  danser  la  taraiitcla  avec  les  jeunes  lilles 
de  leur  caste,  le  soir,  sous  quelque  treille  au  bord  de 
la  mer.  Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur  carac- 
tère et  leurs  mœurs,  beaucoup  mieux  que  celles  du 
monde  élégant,  où  nous  n'allions  jamais.  Cette  vie 
nous  plaisait  et  endormait  en  nous  ces  mouvements 
fiévreux  de  l'âme,  qui  usent  inutilement  l'imagination 
des  jeunes  hommes  avant  l'heure  où  leur  destinée  les 
appelle  à  agir  ou  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j'en  avais  dix-huit  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de 
confondre  les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes 
de  lier  connaissance  avec  ces  pécheurs  et  de  nous 
embarquer  avec  eux  pour  mener  quelques  jours  la 
même  vie.  Ces  nuits  tièdes  et  lumineuses  passées  sous 
la  voile,  dans  ce  berceau  ondoyant  des  lames  et  sous 
le  ciel  profond  et  étoile,  nous  semblaient  une  des 
plus  mj^stérieuses  voluptés  de  la  nature,  qu'il  fal- 
lait surprendre  et  connaître ,  ne  fût-ce  que  pour  la 
raconter. 

Libres   et  sans  avoir  de  conq^le  à  rendre  de  nos 
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actions  et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain 
nous  exécutâmes  ce  que  nous  avions  rêvé.  En  par- 
courant la  plage  de  la  Margellina,  qui  s'étend  sous  le 
tombeau  de  Virgile,  au  pied  du  mont  Pausilippe,  et 
où  les  pêcheurs  de  Naples  tirent  leurs  JKirques  sur  le 
sable  et  raccommodent  leurs  filets,  nous  vîmes  un 
vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait  ses  ustensiles 
de  pêche  dans  son  caïque  peint  de  couleurs  éclatantes 
et  surmonté  à  la  poupe  d'une  petite  image  sculptée 
de  saint  François.  Un  enfant  de  douze  ans,  son  seul 
rameur,  apportait  en  ce  moment  dans  la  barque  deux 
pains,  un  fromage  de  buffle  dur,  luisant  et  doré  comme 
les  cailloux  de  la  plage,  quelques  figues  et  une  cruche 
de  terre  qui  contenait  l'eau.) 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  atti- 
rèrent. Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit 
à  sourire  quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir 
pour  rameurs  et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  — 
«  Vous  n'avez  pas  les  mains  calleuses  qu'il  faut  pour 
toucher  le  manche  de  la  rame,  nous  dit-il.  Vos  mains 
blanches  sont  faites  pour  toucher  des  plumes  et  non 
du  bois  :  ce  serait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer.  — 
Nous  sommes  jeunes,  répondit  mon  ami,  et  nous 
voulons  essayer  de  tous  les  métiers  avant  d'en  choisir 
un.  Le  vôtre  nous  plaît  parce  qu'il  se  fait  sur  la  mer 
et  sous  le  ciel.  —  Vous  avez  raison,  répliqua  le  vieux 
batelier,  c'est  un  métier  qui  rend  le  cœur  content  el 
l'esprit  confiant  dans  la  protection  des  saints.  Le 
pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel.  L'homme 
ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la  vague.  Le  rabot 
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et  la  lime  sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse 
ou  la  faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la  barque 
est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Celte  pieuse  philosophie  du  barcarole  nous  attacha 
davantage  à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après 
une  longue  résistance  il  y  consentit.  Nous  convînmes 
de  lui  donner  chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui 
payer  notre  apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  l'enfant  chercher 
à  la  Alargellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain,  de 
vin,  de  fromages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du 
jour,  nous  l'aidâmes  à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous 
partîraes.A 


IV 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la 
Suisse.  A  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage, 
nous  voyions  les  langues  de  feu  des  fenêtres  du 
palais  et  des  quais  de  Naples  s'ensevelir  sous  la 
ligne  sombre  de  l'horizon.  Les  phares  seuls  nous 
montraient  la  côte.  Ils  pâlissaient  devant  la  légère 
colonne  de  feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve. 
Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait  le  filet,  et  que 
l'enfant,  à  moitié  endormi,  laissait  vaciller  sa  torche, 
nous  donnions  de  temps  en  temps  une  faible  impul- 
sion à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec  ravissement 
les  gouttes  sonores  de  l'eau,  qui  ruisselait  de  nos 
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rames,  tomber  harmonieusement  dans  la  mer  comme 
des  perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
Pausilippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui  de 
Baïa,  et  franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaëte,  entre 
le  cap  Misène  et  l'île  de  Procida.  Nous  étions  en 
pleine  mer;  le  sommeil  nous  gagnait.  Nous  nous 
couchâmes  sous  nos  bancs,  à  côté  de  l'enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée 
au  fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi 
entre  deux  lames,  bercés  par  le  balancement  insen- 
sible dune  mer  qui  faisait  à  peine  incliner  le  mât. 
Quand  nous  nous   réveillâmes,  il  était  grand  jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de 
feu  et  se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une 
côte  inconnue.  Une  légère  brise,  c[ui  venait  de  cette 
terre,  faisait  palpiter  la  voile  sur  nos  têtes  et  nous 
poussait  d'anse  en  anse  et  de  rocher  en  rocher. 
C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic  de  la  charmante  île 
d'Ischia,  que  je  devais  tant  habiter  et  tant  aimer  plus 
tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la  première  fois, 
nageant  dans  la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se  per- 
dant dans  le  bleu  du  ciel,  et  éclose  comme  d'un  rêve 
de  poëte  pendant  le  léger  sommeil  dune  nuit  d'été.... 


V 


L'île  d'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe 
de  Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare   elle-même 
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de  1  île  de  Procida,  n'est  qu'une  seule  montagne  à 
pic  dont  la  cime  blanche  et  foudroyée  plonge  ses 
dents  ébréchées  dans  le  ciel.  Ses  flancs  abrupts, 
creusés  de  vallons,  de  ravines,  de  lits  de  torrents, 
sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers  d'un 
vert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la 
mer  et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières, 
des  villas  rustiques  et  des  villages  à  moitié  cachés 
sous  les  treilles  de  vigne.  Chacun  de  ces  villages  a 
sa  marine.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où  flottent 
les  barques  des  pécheurs  de  l'île  et  où  se  balancent 
quelques  mâts  de  navires  à  voile  latine.  Les  vergues 
touchent  aux  arbres  et  aux  vignes  de  la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons  suspendues  aux 
pentes  de  la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins, 
pyramidant  sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un 
de  ses  caps,  adossée  à  son  bois  de  châtaigniers, 
ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entourée  de  ses 
arcades  blanches  et  festonnée  de  ses  treilles  pen- 
dantes, qui  ne  fût  en  songe  la  demeure  idéale  d'un 
poëte  ou  d'un  amant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La 
cote  abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une 
bonne  nuit.  Nous  abordâmes  à  une  des  petites  anses 
de  l'île  pour  puiser  de  l'eau  à  une  source  voisine  et 
pour  nous  reposer  sous  les  rochers.  Au  soleil  bais- 
sant, nous  revînmes  à  Xaples,  couchés  sur  nos  bancs 
de  rameurs.  Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d'un 
petit  mât  sur  la  proue,  dont  l'enfant  tenait  l'écoute, 
suffisait  pour  nous  faire  longer  les  falaises  de  Procida 
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et  du  cap  Misène,  et  pour  faire  écumer  la  surface  d'^ 
la  mer  sous  notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous, 
tirèrent  leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les 
paniers  de  poisson  dans  la  cave  de  la  petite  maison 
qu'ils  habitaient  sous  les  rochers  de  la  Margellina. 


VI 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre 
nouveau  métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les 
flots  de  la  mer  de  Xaples.  Nous  suivions  le  vent  avec 
indifférence  partout  où  il  soufflait.  Nous  visitâmes 
ainsi  l'île  de  Capri,  d'où  l'imagination  repousse 
encore  l'ombre  sinistre  de  Tibère;  Cumes  et  ses 
temples,  ensevelis  sous  les  lauriers  touffus  et  sous 
les  figuiers  sauvages;  Baïa  et  ses  plages  mornes, 
qui  semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces 
Romains  dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les 
délices;  Portici  et  Pompeia,  riants  sous  la  lave  et 
sous  la  cendre  du  Vésuve;  Castellamare,  dont  les 
hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers 
sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent  en 
vert  sombre  les  flots  toujours  murmurants  de  la  rade. 
Le  vieux  batelier  connaissait  partout  quelque  famille 
de  pêcheurs  comme  lui,  où  nous  recevions  l'hospita- 
lité quand  la  mer  était  grosse  et  nous  empêchait  de 
rentrer  à  Xaples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une 

a 
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auberge.  Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et 
de  la  vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits 
peuple  nous-mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature. 
Nous  avions  presque  son  costume.  Nous  parlions, sa 
langue,  et  la  simplicité  de  ses  habitudes  nous  commu- 
niquait pour  ainsi  dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu 
à  mon  ami  et  à  moi.  Elevés  tous  deux  à  la  campagne 
pendant  les  orages  de  la  révolution,  qui  avait  abattu 
ou  dispersé  nos  familles,  nous  avions  beaucoup  vécu, 
dans  notre  enfance,  de  la  vie  du  paysan:  lui,  dans 
les  montagnes  du  Grésivaudan,  chez  une  nourrice 
qui  l'avait  recueilli  pendant  l'emprisonnement  de  sa 
mère;  moi,  sur  les  collines  du  Maçonnais,  dans  la 
petite  demeure  rustique  où  mon  père  et  ma  mère 
avaient  recueilli  leur  nid  menacé.  Du  berger  ou  du 
laboureur  de  nos  montagnes  au  pêcheur  du  golfe  de 
Naples,  il  n'y  a  de  différence  que  le  site,  la  langue 
et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspirent  les 
mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la  terre 
ou  l'eau.  La  nature  parle  la  même  langue  à  ceux  qui 
cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  sim- 
ples, nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  JLes 
mêmes  instincts  sont  une  parenté  entre  les  hommesJ 
La  monotonie  même  de  cette  vie  nous  plaisait  en 
nous  endormant.  Nous  voyions  avec  peine  avancei- 
la  fin  de  l'été  et  approcher  ces  jours  d'automne  et 
dhiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer  dans  notre 
patrie.  Nos  familles,  inquiètes,  commençaient  à  nous 
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rappeler.  Nous  éloignions  autant  que  nous  le  pou- 
vions cette  idée  de  départ,  et  nous  aimions  à  nous 
figurer  que  cette  vie  n'aurait  point  de  terme. 


VII 


Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies 
et  ses  tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Xotre 
métier,  plus  pénible,  devenait  quelquefois  dangereux. 
Les  brises  fraîchissaient,  la  vague  écumait  et  nous 
trempait  souvent  de  ses  jaillissements.  Nous  avions 
acheté  sur  le  môle  deux  de  ces  capotes  de  grosse 
laine  brune  que  les  matelots  et  les  lazzaroni  de  Naples 
jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs  épaules.  Les  manches 
larges  de  ces  capotes  pendent  k  côté  des  bras  nus. 
Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur  le 
front,  selon  le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la 
pluie  et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du 
soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux  mouillés. 

Un  jour ,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une 
mer  d'huile  ,  que  ne  ridait  aucun  souffle ,  pour  aller 
pêcher  des  rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte 
de  Cumes,  où  les  courants  les  jettent  dans  cette  saison. 
Les  brouillards  roux  du  matin  flottaient  à  mi-côte  et 
annonçaient  un  coup  de  vent  pour  le  soir.  Nous  espé- 
rions le  prévenir  et  avoir  le  temps  de  doubler  le  cap 
Misène  avant  que  la  mer  lourde  et  dormante  fût 
soulevée. 

La  pêche    était    abondante.    Nous  voulûmes  jeté 
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quelques  filets  déplus.  Le  vent  nous  surprit;  il  tomba 
du  sommet  de  l'Epomeo,  immense  montagne  qui  do- 
mine Ischia,  avec  le  bruit  et  le  poids  de  la  mon- 
tagne elle-même  qui  s'écroulerait  dans  la  mer.  11 
aplanit  dabord  tout  l'espace  liquide  autour  de  nous, 
comme  la  berse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les 
sillons.  Puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise,  se 
gonfla  murmurante  et  creuse,  et  s'éleva,  en  peu  de 
minutes,  à  une  telle  bauteur,  qu'elle  nous  cacbait  de 
temps  à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et 
d'Ischia,  et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui 
sépare  le  cap  Misène  de  l'île  grecque  de  Procida. 
Nous  n'avions  qu'un  parti  à  prendre  :  nous  engager 
résolument  dans  le  canal,  et,  si  nous  réussissions  à 
le  francbir,  nous  jeter  à  gaucbe  dans  le  golfe  de  Baïa 
et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une 
lame  où  l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un 
moment  dans  un  tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard 
rapide  autour  de  lui ,  comme  un  homme  égaré  qui 
monte  sur  un  arbre  pour  chercher  sa  route,  puis  se 
précipitant  au  gouvernail  :  «  A  vos  rames,  enfants  ! 
s'écria-t-il;  il  faut  que  nous  voguions  au  cap  plus 
vite  que  le  vent;  s'il  nous  y  devance,  nous  sommes 
perdus!  «  Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à 
l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le 
rapide  indice  de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes 
sur  nos  avirons,  et  tantôt  gravissant  péniblement  le 
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flanc  des  lames  montantes ,  tantôt  nous  précipitant 
avec  leur  écume  au  fond  des  lames  descendantes, 
nous  cherchions  à  activer  notre  ascension  ou  à  ralen- 
tir notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans 
l'eau.  Huit  ou  dix  vagues  de  plus  en  plus  énormes 
nous  jetèrent  dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais  le 
vent  nous  avait  devancés,  comme  lavait  dit  le  pilote, 
et,  en  s'engouiiVant  entre  le  cap  et  la  pointe  de  1  île, 
il  avait  acquis  une  telle  force,  qu'il  soulevait  la  mer 
avec  les  bouillonnements  dune  lave  furieuse,  et  que 
la  vague,  ne  trouvant  pas  despace  pour  fuir  assez 
vite  devant  l'ouragan  qui  la  poussait,  s'amoncelait 
sur  elle-même,  retombait,  ruisselait,  s'éparpillait  dans 
tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et,  cherchant  à 
fuir  sans  pouvoir  s'échapper  du  canal,  se  heurtait  avec 
des  coups  terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap 
Misène  et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la 
poussière  était  renvoyée  jusque  sur  nous. 


VI  II 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque 
aussi  fragile,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  rem- 
plir et  engloutir,  c'était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur 
le  cap  éclairé  par  sa  colonne  d'écume  un  regard  que 
je  n'oublierai  jamais,  puis  faisant  le  signe  de  la  croix  : 
«  Passer  est  impossible,  s'écria-t-il;  reculer  dans  la 
grande  mer,  encore  plus.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti  : 
aborder  à  Procida  ou  périr.  » 
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Tout  novices  q^ue  nous  lussions  dans  la  pratique 
de  la  mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille 
manœuvre  par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant 
vers  le  cap,  le  vent  nous  prenait  en  poupe,  nous 
chassait  devant  lui;  nous  suivions  la  mer  qui  fuyait 
avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous  élevant  sur  leur 
sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles  avaient  donc 
moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes 
qu'elles  creusaient.  ^Nlais  pour  aborder  à  Procida, 
dont  nous  apercevions  les  feux  du  soir  briller  à  notre 
droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les  lames  et 
nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées  vers 
la  côte,  en  présentant  le  flanc  à  la  vague  et  les  minces 
bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant,  la  nécessité 
ne  nous  permettait  pas  dhésiter.  Le  pêcheur,  nous 
faisant  signe  de  relever  nos  rames,  profita  de  l'inter- 
valle d'une  lame  à  une  autre  pour  virer  de  bord. 
Xous  mîmes  le  cap  sur  Procida,  et  nous  voguâmes 
comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une  vague  jette  à 
l'autre  vague  et  que  le  Ilot  reprend  au  flot. 


IX 


Nous  avancions  peu;  la  nuit  était  tombée.  La  pous- 
sière, l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en 
lambeaux  déchirés  sur  le  canal  en  redoublaient  l'obs- 
curité. Le  vieillard  avait  ordonné  à  l'enfant  d'allumer 
une  de  ses  torches  de  résine,  soit  pour  éclairer  un 
peu  sa  manœuvre  dans  les  profondeurs  de  la  mer, 
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soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu  unn 
barque  était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur 
demander  non  leur  secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui 
de  ce  pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mal 
qui  surmontait  la  proue,  et  de  Tautre  élevant  au-dessus 
de  sa  tête  cette  torche  de  feu  rouge,  dont  la  flamme 
et  la  fumée  se  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient 
les  doigts  et  les  cheveux.  Celle  étincelle  flottante, 
apparaissant  au  sommet  des  lames  et  disparaissant 
dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à  s  éteindre  et 
toujours  rallumée ,  était  comme  le  symbole  de  ces 
quatre  vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et 
la  mort  dans  les  ombres  et  dans  les  angoisses  de 
cette  nuit. 


Trois  heures,  dont  les  minutes  uni  la  durée  des 
pensées  qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lunr 
se  leva,  et,  comme  cest  l'habitude,  le  vent  plu^ 
furieux  se  leva  avec  elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre 
voile,  il  nous  eût  chavirés  vingt  fois.  Quoique  les 
bords  très-bas  de  la  barque  donnassent  peu  de  prise 
à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments  où  il  semblait 
déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait 
tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée  à  1  arbre. 

Xous  embarquions  beaucoup  deau  :  nous  ne  pou- 
vions suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  enva- 
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liissait.  Il  y  avait  des  moments  où  nous  sentions  lés 
planches  saifaisser  sous  nous  comme  un  cercueil  qui 
descend  dans  la  fosse.  Le  poids  de  l'eau  rendait  la 
barque  moins  obéissante  et  pouvait  la  rendre  plus 
lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames.  Une 
seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fît  signe,  les 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encom- 
brait le  fond  delà  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers 
de  poissons,  les  deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer, 
les  cordages,  jusqu'à  ses  paquets  de  lourdes  bardes, 
nos  capotes  même  de  grosse  laine  trempées  d'eau, 
tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le  pauvre  nautonier 
regarda  un  moment  surnager  toute  sa  richesse.  La 
barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête 
des  vagues,  comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus 
douce,  un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de 
Procida.  Le  vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se 
redressa,  la  lune  ouvrit  une  grande  percée  bleue  entre 
les  nuages;  les  lames,  en  s'allongeant,  s'aplanirent  et 
cessèrent  d'écumer  sur  nos  têtes.  Peu  à  peu  la  mer 
fut  courte  et  clapoteuse  comme  dans  une  anse  presque 
tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida 
nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon.  Nous  étions  dans 
les  eaux  du  milieu  de  l'île. 
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XI 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  cher- 
cher le  port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  ahorder  l'île 
par  ses  flancs  et  au  milieu  de  ses  écueils.  «  X'avons 
plus  d'inquiétude,  enfants,  nous  dit  le  pêcheur  en 
reconnaissant  le  rivage  à  la  clarté  de  la  torche ,  la 
Madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre  et 
nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  Xous 
crûmes  qu'il  avait  perdu  l'esprit ,  car  nous  ne  lui 
connaissions  d'autre  demeure  que  sa  cave  sombre  de 
la  Margellina,  et,  pour  y  revenir  avant  la  nuit,  il  fal- 
lait se  rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et  affronter 
de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle  nous  venions 
d'échapper. 

Mais  lui  Souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et 
comprenant  nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez 
tranquilles,  jeunes  gens,  reprit-il,  nous  y  arriverons 
sans  qu'une  seule  vague  nous  mouille  ».  Puis  il  nous 
expliqua  qu'il  était  de  Procida;  qu'il  possédait  encore 
sur  cette  côte  de  l'île  la  cabane  et  le  jardin  de  son 
père,  et  qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec 
sa  petite  fille,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse, 
et  deux  autres  petits  enfants,  étaient  dans  sa  maison, 
pour  y  sécher  les  figues  et  pour  y  vendanger  les 
treilles  dont  ils  vendaient  les  raisins  à  Naples . 
«  Encore  quelques  coups  de  rame,  ajouta-t-il,  et  nous 
boirons  de  leau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide 
que  le  vin  d'Ischia.  » 
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Ces  mots  nous  rendirent  courage;  nous  ramâmes 
encore  pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long 
de  la  côte  droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps 
en  temps,  l'enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle 
jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les  rochers,  et  nous  mon- 
trait partout  une  muraille  inabordable.  Enfin,  au 
tournant  dune  pointe  de  granit  qui  s'avançait  en 
forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la  falaise 
fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans 
un  mur  d'enceinte;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit 
virer  droit  à  la  côte,  trois  dernières  lames  jetèrent 
notre  barque  harassée  entre  deux  écueils,  où  l'écume 
bouillonnait  sur  un  bas-fond. 


XII 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec 
et  éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui 
tombe  à  faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la 
mer,  nous  amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec 
un  reste  de  cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et 
l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une 
espèce  de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé 
dans  le  rocher  des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de 
la  poussière  de  la  mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui 
manquait  quelquefois  sous  les  pieds,  était  remplacé 
par  quelques  marches  artificielles  qu'on  avait  formées 
en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches  dans 
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les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant  sur  ce  plancher 
tremblant  des  planches  goudronnées  de  vieilles 
barques  ou  des  fagots  de  branches  de  châtaignier 
garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre 
ou  cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  petite  cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet 
de  pierres  grises.  Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient 
deux  arches  sombres  qui  semblaient  devoir  conduire 
à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches  massives,  deux 
arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un  toit  en 
terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de 
romarin  et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait 
une  galerie  rustique  où  brillaient,  comme  des  lustres 
d'or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  régimes  de  maïs 
suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sui' 
cette  galerie.  A  droite,  le  terrain,  sur  lequel  la  mai- 
sonnette était  inégalement  assise,  s'élevait  jusqu'à  la 
hauteur  du  plain-pied  de  la  galerie.  Un  gros  figuier 
et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne  se  penchaient  de 
là  sur  langle  de  la  maison,  en  confondant  leurs 
feuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertures  de  la  galerie 
et  en  jetant  deux  ou  trois  festons  serpentants  sur  le 
mur  d'appui  des  arcades.  Leurs  branches  grillaient 
à  demi  deux  fenêtres  basses  qui  s'ouvraient  sur  cette 
espèce  de  jardin;  et,  si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres,  on 
eût  pu  prendre  la  maison  massive,  carrée  et  basse, 
pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou  pour 
un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier, 
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le  lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs 
rameaux,  et  où  le  vigneron  de  Castellamare  ou  de 
Sorrente  creuse  une  grotte  fermée  dune  porte  pour 
conserver  son  vin  à  côté  du  cep  qui  Ta  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous 
venions  de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que 
nous  portions  sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes 
un  moment,  le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre 
haleine  dans  cette  cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame 
sur  un  tas  de  broussailles  et  gravissant  légèrement 
l'escalier,  se  mit  à  frapper  à  l'une  des  fenêtres  avec 
sa  torche  encore  allumée,  en  appelant  d'une  voix 
joveuse  sa  grand'mère  et  sa  sœur  :  «  Ma  mère  !  ma 
sœur!  Madré!  SoreU'uia!  criait-il,  Gaetana!  Gra- 
zlella!  réveillez-vous;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est 
moi;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire 
et  douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclama- 
tions de  surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  bat- 
tant d'une  des  fenêtres  s'ouvrit  à  demi,  poussé  par 
un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait  d'une  manche  flottante, 
et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de  la  torche  que  l'enfant 
élevait  vers  la  fenêtre  en  se  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  une  ravissante  figure  de  jeune  fille  appa- 
raître entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de 
son  frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le 
temps  de  s'arranger  une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était 
élancée  pieds  nus  à  la  fenêtre,  dans  le  désordre  où 
elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses  longs  cheveux  noirs 


GRAZIELLA  45 

la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues  ;  l'autre  moitié 
se  tordait  autour  de  son  cou,  puis,  emportée  de 
l'autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent  qui  soufflait 
avec  force,  frappait  le  volet  entrouvert  et  revenait 
lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un  corbeau  battue 
du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se 
frottait  les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant 
ses  épaules  avec  ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se 
réveille  et  qui  veut  chasser  le  sommeil.  Sa  chemise, 
nouée  autour  du  cou,  ne  laissait  apercevoir  qu  une 
taille  élevée  et  mince  où  se  modelaient  à  peine  sous 
la  toile  les  premières  ondulations  de  la  jeunesse.  Ses 
yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de  cette  couleur  indé- 
cise entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer,  qui  adoucit 
le  rayonnement  par  l'humidité  du  regard  et  qui  mêle 
à  proportions  égales  dans  des  yeux  de  femme  la  ten- 
dresse de  l'âme  avec  l'énergie  de  la  passion,  teinte 
céleste  que  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  et  de  l'Italie 
empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et 
à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur 
nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies,  d'un  con- 
tour ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  pâle  et  un  peu 
bruni  par  le  climat,  non  de  cette  pâleur  maladive  du 
Nord,  mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi  qui 
ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des 
siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres 
étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur 
et  de  la  bonté.  Les  dents  courtes,  mais    éclatantes, 
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brillaient  aux  lueurs  flottantes  de  la  torche  comme 
des  écailles  de  nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la 
moire  de  Teau  frappée  du  soleil. 

Tandis  quelle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles 
vives,  un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié 
était  emportée  par  la  brise,  résonnaient  comme  une 
musique  à  nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile 
que  les  lueurs  de  la  torche  qui  l'éclairait,  passa  en 
une  minute  de  la  surprise  à  l'efTroi,  de  l'effroi  à  la 
gaieté,  de  la  tendresse  au  rire;  puis  elle  nous  aperçut 
derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  retira  confuse 
de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet  qui  battit 
librement  la  muraille;  elle  ne  prit  que  le  temps 
d'éveiller  sa  grand'mère  et  de  s'habiller  à  demi,  elle 
vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les  arcades  et  embras- 
ser, tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 


XIII 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une 
lampe  de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre 
et  pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux 
de  laine  qui  floconnaient  sur  la  table  autour  de  sa 
quenouille.  Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front 
de  l'enfant.  Tout  le  récit  que  contiennent  ces  lignes 
fut  échangé  en  quelques  mots  et  en  quelques  gestes 
entre  les  membres  de  cette  pauvre  famille..  Nous 
n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à 
l'écart  pour  ne  pas  gêner  l'épanchement  de  cœur  de 
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nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres;  nous  étions  éliau- 
gers  :  nous  leur  devions  le  respect.  Notre  attitude 
réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la  porte  le 
leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
étonné  et  comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand 
le  père  eut  fini  de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à 
ofcnoux  près  du  fover  ;  Graziella,  montant  sur  la 
terrasse,  rapporta  une  Ijranche  de  romarin  et  quel- 
ques fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles  blanches;  elle 
prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec  de  lon- 
gues épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  un»' 
petite  statue  enfumée  de  la  Vierge  placée  au-dessus 
de  la  porte  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampe. 
Nous  comprîmes  que  c'était  une  action  de  grâces  à 
sa  divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son  grand-père 
et  son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa  recon- 
naissance. 


XIV 

L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi 
semblable  au  rocher  c{ue  le  dehors.  Il  n'y  avait  que 
les  murs  sans  enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu 
de  chaux.  Les  lézards  réveillés  par  la  lueur  glissaient 
et  bruissaient  dans  les  interstices  des  pierres  et  sous 
les  feuilles  de  fougère  qui  servaient  de  lits  aux 
enfants.  Les  nids  d'hirondelles,  dont  on  voyait  sortir 
les  petites  têtes  noires  et  briller  les  yeux  inquiets, 
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étaient  suspendus  aux  solives  couvertes  d'écorce  qui 
formaient  le  toit.  Graziella  et  sa  grand'mère  cou- 
chaient ensemble  dans  la  seconde  chambre  sur  un  lit 
unique,  recouvert  de  morceaux  de  voiles.  Des  paniers 
de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le  plancher. 

Le  pêclieur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce 
de  honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté 
de  sa  demeure  ;  puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse, 
place  d'honneur  dans  l'Orient  et  dans  le  midi  de 
l'Italie.  Aidé  de  l'enfant  et  de  Graziella,  il  fit  une 
espèce  de  hangar  en  appuyant  une  des  extrémités  de 
nos  rames  sur  le  mur  du  parapet  de  la  terrasse, 
l'autre  extrémité  sur  le  plancher.  Il  couvrit  cet  abri 
d'une  douzaine  de  fagots  de  châtaignier  fraîchement 
coupés  dans  la  montagne;  il  étendit  quelques  bottes 
de  fougère  sous  ce  hangar;  il  nous  apporta  deux 
morceaux  de  pain,  de  l'eau  fraîche  et  des  figues,  et  il 
nous  invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent 
le  sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous 
réveillâmes,  les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de 
notre  couche  en  rasant  la  terrasse,  pour  y  dérober 
les  miettes  de  notre  souper;  et  le  soleil,  déjà  haut 
dans  le  ciel,  échauffait  comme  un  four  les  fagots  de 
feuilles  qui  nous  servaient  de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fou- 
gère, dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme 
moral  sentir  et  penser  avant  que  l'homme  des  sens 
ait  le  courage  de  se  lever  et  d'agir.  Nous  échangions 
quelques  paroles  inarticulées,  qu  interrompaient  de 
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longs  silences  et  qui  retombaient  dans  les  rêves.  La 
pêche  de  la  veille,  la  barque  balancée  sous  nos  pieds, 
la  mer  furieuse,  les  rochers  inaccessibles,  la  figure 
de  Graziella  entre  deux  volets,  aux  clartés  de  la 
résine  :  toutes  ces  images  se  croisaient,  se  brouil- 
laient, se  confondaient  en  nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  san- 
glots et  les  reproches  de  la  vieille  grandmère,  qui 
parlait  à  son  mari  dans  la  maison.  La  cheminée,  don^. 
l'ouverture  perçait  la  terrasse,  apportait  la  voix  eC 
quelques  paroles  jusqu'à  nous.  La  pauvre  femme  se 
lamentait  sur  la  perte  des  jarres,  de  l'ancre,  des 
cordages  presque  neufs,  et  surtout  des  deux  belles 
voiles  filées  par  elle,  tissues  de  son  propre  chanvre, 
et  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter  à  la  mer 
pour  sauver  nos  vies. 

«  Qu'avais-tu  à  faire,  disait-elle  au  vieillard  atterré 
et  muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux 
Français  avec  toi  ?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des 
païens  {pagaiti)  et  qu'ils  portent  le  malheur  et  l'im- 
piété avec  eux?  Les  saints  t'ont  puni.  Ils  nous  ont 
ravi  notre  richesse;  remercie-les  encore  de  ce  qu'ils 
ne  nous  ont  pas  ravi  notre  àme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  ]Mais 
Graziella,  avec  l'autorité  et  l'impatience  dune  enfant 
à  qui  sa  grand'mère  permettait  tout,  se  révolta  contre 
l'injustice  de  ces  reproches,  et  prenant  le  parti  du 
vieillard  : 

«  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont 
des  païens?  répondit-elle  à  sa  grand'mère.   Est-ce 
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que  les  païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les 
pauvres  gens?  Est-ce  que  les  païens  font  le  signe  de 
la  croix  comme  nous  devant  l'image  des  saints?  Eh 
bien,  je  vous  dis  qu'hier,  quand  vous  êtes  tombée  à 
genoux  pour  remercier  Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le 
bouquet  à  limage  de  la  Madone,  je  les  ai  vus  baisser 
la  tète  comme  s'ils  priaient,  faire  le  signe  de  la  croix 
sur  leur  poitrine,  et  que  même  j'ai  vu  une  larme 
briller  dans  les  yeux  du  plus  jeune  et  tomber  sur  sa 
main.  —  C'était  une  goutte  de  l'eau  de  mer  qui  tom- 
bait de  ses  cheveux,  reprit  aigrement  la  vieille 
femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'était  une  larme, 
répliqua  avec  colère  Graziella.  Le  vent  qui  soufflait 
avait  bien  eu  le  temps  de  sécher  leurs  cheveux  depuis 
le  rivage  jusqu'au  sommet  de  la  côte.  Mais  le  vent 
ne  sèche  pas  le  cœur.  Eh  bien,  je  vous  le  répèle,  ils 
avaient  de  l'eau  dans  les  yeux.  «  Nous  comprîmes 
que  nous  avions  une  protectrice  toute-puissante 
dans  la  maison,  car  la  grand'mère  ne  répondit  pas  et 
ne  murmura  plus. 


XV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier 
la  pauvre  famille  de  l'hospitalité  que  nous  avions 
reçue.  Nous  trouvâmes  le  pêcheur,  la  vieille  mère, 
Beppo,  Graziella  et  jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se 
disposaient  à  descendre  vers  la  côte  pour  visiter  la 
barque    abandonnée    la   veille,   et  voir  si  elle   était 
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suffisamment  amarrée  contre  le  gros  temps,  car  la 
tempête  continuait  encore.  Nous  descendîmes  avec 
eux,  le  front  baissé,  timides  comme  des  hôtes  qui 
ont  été  l'occasion  dun  malheur  dans  une  famille,  et 
qui  ne  sont  pas  sûrs  des  sentiments  qu'on  y  a  pour 
eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quel- 
ques marches  ;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits 
frères  par  la  main  et  portant  l'autre  sur  le  bras, 
venait  après.  Xous  suivions  derrière,  en  silence.  Au 
dernier  détour  d'une  des  rampes,  d'où  l'on  voit 
les  écueils  que  l'arête  d'un  rocher  nous  empêchait 
d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un  cri  de  dou- 
leur s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pêcheur  et 
de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever  leurs 
bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme  dans  les 
convulsions  du  désespoir,  se  frapper  du  poing  le 
front  et  les  yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux 
blancs,  que  le  vent  emportait  en  tournoyant  contre 
les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt 
leurs  voix  à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme 
des  insensés  en  franchissant  les  derniers  degrés  de 
la  rampe  vers  les  écueils,  s'avancèrent  jusque  dans 
les  franges  d'écume  que  les  vagues  immenses  chas- 
saient à  terre,  et  tombèrent  sur  la  plage,  les  uns  à 
genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la  vieille  femme  le 
visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du 
haut  du  dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force 
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d'avancer  ni  de  reculer.  La  barque,  amarrée  au 
rocher,  mais  qui  n'avait  point  d  ancre  à  ia  poupe 
pour  la  contenir,  avait  été  soulevée  pendant  la  nuit 
par  les  lames  et  mise  en  pièces  contre  les  pointes  des 
écueils  qui  devaient  la  proléger.  La  moitié  du  pauvre 
esquif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc  où  nous 
l'avions  fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit 
sinistre  comme  des  voix  d'hommes  en  perdition  qui 
s'éteignent  dans  un  gémissement  rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parlies  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât, 
les  membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées 
çà  et  là  sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des 
cadavres  déchirés  par  les  loups  après  un  combat. 
Quand  nous  arrivâmes  sur  la  plage,  le  vieux  pêcheur 
<''tait  occupé  à  courir  d'un  de  ces  débris  à  l'autre.  Il 
les  relevait,  il  les  regardait  d'un  œil  sec,  puis  il  les 
laissait  retomber  à  ses  pieds  pour  aller  plus  loin. 
Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête  dans  son 
tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la  mer, 
couraient  en  criant  après  les  débris  des  planches, 
quils  sefforçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir 
et  de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que 
des  accents  confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui 
déchiraient  l'air  et  qui  fendaient  le  cœur  :  «  0  mer 
féroce  !  mer  sourde  î  mer  pire  que  les  démons  de 
l'enfer!  mer  sans  cœur  et  sans  honneur!  »  criait-elle 
avec  des  vocabulaires  dinjures,  en  montrant  le  poing 
fermé  aux  flots,  «  pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  pris 
nous-mêmes?  nous  tous?  puisque  tu  nous   as  pris 
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notre  gagne-pain  ?  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  prends-moi 
du  moins  en  m.orceaux,  puisque  tu  ne  m'as  prise 
tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant, 
elle  jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes 
de  ses  cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague 
du  geste,  elle  piétinait  dans  l'écume;  puis,  passant 
alternativement  de  la  colère  à  la  plainte  et  des 
convulsions  à  l'attendrissement,  elle  se  rasseyait 
dans  le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses  mains,  et 
regardait  en  pleurant  les  planches  disjointes  battre 
recueil.  «  Pauvre  barque!  »  criait-elle,  comme  si  ces 
débris  eussent  été  les  membres  d'un  être  chéri  à 
peine  privé  de  sentiment,  «  est-ce  là  le  sort  que  nous 
te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr  avec  toi? 
Périr  ensemble,  comme  nous  avions  vécu?  Là!  en 
morceaux,  en  débris,  en  poussière,  criant,  morte 
encore,  sur  l'écueil  où  tu  nous  as  appelés  toute  la 
nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir!  Qu'est-ce  que 
tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien  servis,  et 
nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue!  Perdue, 
là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix  de  ton 
maître  !  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d'un  chien 
fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître  qui 
l'a  noyé  !  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  repre- 
nait une  à  une  toute  l'énumération  des  qualités  de  sa 
barque,  et  tout  l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et 
tous  les  souvenirs  qui  se  rattachaient  pour  elle  à  ce 
pauvre  débris  flottant.  «   Etait-ce  pour  cela,  disait- 
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elle,  que  nous  lavions  fait  si  bien  radouber  et  si 
bien  peindre  après  la  dernière  pêche  du  thon  ?  Était-ce 
pour  cela  que  mon  pauvre  fils,  avant  de  mourir  et  de 
me  laisser  ces  trois  enfants,  sans  père  ni  mère,  l'avait 
bâtie  avec  tant  de  soins  et  d'amour,  presque  tout 
entière  de  ses  propres  mains  ?  Quand  je  venais  pren- 
dre les  paniers  dans  la  cale,  je  reconnaissais  les 
coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les  baisais  en 
mémoire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes 
de  la  mer  qui  les  baiseront  maintenant!  Pendant  les 
soirs  d'hiver,  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  cou- 
teau l'image  de  saint  François  sur  une  planche,  et  il 
l'avait  fixée  à  la  proue  pour  la  protéger  contre  le 
mauvais  temps.  O  saint  impitoyable  !  Gomment  s'est-il 
montré  reconnaissant?  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils,  de 
sa  femme  et  de  la  barque  qu'il  nous  avait  laissée  après 
lui  pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants  ?  Gom- 
ment s'est-il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle,  son 
image,  jouet  des  flots?  » 

a  Mère  !  mère  !  »  s'écria  un  des  enfants  en  ramas- 
sant sur  la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du 
bateau  laissé  à  sec  par  une  lame,  «  voilà  le  saint  !  » 
La  pauvre  femme  oublia  toute  sa  colère  et  tous  ses 
blasphèmes,  s'élança,  les  pieds  dans  l'eau,  vers  l'en- 
fant, prit  le  morceau  de  planche  sculpté  par  son  fils, 
et  le  colla  sur  ses  lèvres  en  le  couvrant  de  larmes. 
Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne  dit  plus  rien. 
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XVI 


Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un 
à  un  tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes 
la  quille  mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes 
un  monceau  de  ces  débris,  dont  quelques  planches 
et  les  ferrures  pouvaient  servir  encore  à  ces  pauvres 
gens;  nous  roulâmes  par-dessus  de  grosses  pierres, 
afin  que  les  vagues,  si  elles  montaient,  ne  disper- 
sassent pas  ces  chers  restes  de  l'esquif,  et  nous 
remontâmes,  tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hôtes, 
à  la  maison.  L'absence  de  bateau  et  l'état  de  la  mer 
ne  nous  permettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un 
mot,  un  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que 
Graziella  nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le 
fioruier,  nous  laissâmes  la  maison  à  son  deuil,  et  nous 
allâmes  nous  promener  dans  la  haute  treille  de  vignes 
et  sous  les  oliviers  du  plateau  élevé  de  l'île. 

XVII 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi,  mais 
nous  avions  la  même  pensée  et  nous  prenions  par 
instinct  tous  les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe 
orientale  de  l'île  et  qui  devaient  nous  mener  à  la  ville 
prochaine  de  Procida.  Quelques  chevriers  et  quel- 
ques jeunes  filles  au  costume  grec,  c{ue  nous  ren- 
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contrâmes  portant  des  cruches  d'huile  sur  leurs  têtes, 
nous  remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai  chemin. 
Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville  après  une  heure  de 
marche. 

«  Voilà  une  trisie  aventure,  me  dit  enfin  mon 
ami.  —  Il  faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes 
o-ens,  lui  répondis-je.  —  J'y  pensais,  reprit-il  en 
faisant  sonner  dans  sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre 
de  sequins  d'or.  —  Et  moi  aussi  ;  mais  je  n'ai  que 
cinq  ou  six  sequins  dans  ma  bourse.  Cependant  j'ai 
été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que  je  sois  de 
moitié  aussi  dans  la  réparation.  —  Je  suis  le  plus 
riche  des  deux,  dit  mon  ami;  j'ai  un  crédit  chez  un 
banquier  de  Naples.  J'avancerai  tout.  Nous  réglerons 
nos  comptes  en  France,  j) 


XVIII 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les 
rues  en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt 
sur  la  marine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voi- 
sine de  la  rade  ou  du  port  dans  l'archipel  et  sur  les 
côtes  d'Italie.  La  plage  était  couverte  de  barques 
d'Ischia,  de  Procida  et  de  Naples,  que  la  tempête  de 
la  veille  avait  forcées  de  chercher  un  abri  dans  ses 
eaux.  Les  marins  et  les  pêcheurs  dormaient  au  soleil, 
au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou  causaient  par 
groupes  assis  sur  le  môle.  A  notre  costume  et  au 
bonnet  de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos  cheveux,  ils 
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nous  prirent  pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane  ou 
de  Gènes  qu'un  des  bricks  qui  portent  llmile  ou  le 
vin  d'Ischia  avait  débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l'œil 
une  barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facile- 
ment manœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  pro- 
portion et  les  formes  se  rapprochassent  le  plus  pos- 
sible de  celle  que  nous  avions  perdue.  Nous  n'eûmes 
pas  de  peine  à  la  trouver.  Elle  appartenait  à  un  riche 
pêcheur  de  lîle,  qui  en  possédait  plusieurs  autres. 
Celle-là  n'avait  encore  que  quelques  mois  de  service. 
Nous  allâmes  chez  le  propriétaire,  dont  les  enfants 
du  port  nous  indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché 
du  récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  el 
de  la  désolation  de  son  pauvre  compatriote  de  Pro- 
cida. Il  n'en  perdit  pas  une  piastre  sur  le  prix  de 
son  embarcation;  mais  il  n'en  exagéra  point  la  valeur, 
et  le  marché  fut  conclu  pour  trente-deux  sequins 
d'or  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyennant 
cette  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf, 
voiles,  jarres,  cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  achetant 
dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine 
rousse,  une  pour  le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant  ; 
nous  y  joignîmes  des  filets  de  diverses  espèces,  des 
paniers  à  poisson  et  quelques  ustensiles  grossiers 
de  ménage  à  l'usage  des  femmes.  Nous  convînmes 
avec  le  marchand  de  barques  que  nous  lui  payerions 
le  lendemain  trois  sequins  de  plus  si  l'embarcation 
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était  conduite  le  jour  même  au  point  de  la  côte  que 
nous  lui  désignâmes.  Gomme  la  bourrasque  baissait 
et  que  la  terre  élevée  de  l'île  abritait  un  peu  la  mer 
du  vent  de  ce  côté,  il  s'y  engagea,  et  nous  repartîmes 
par  terre  pour  la  maison  d'Andréa. 


XIX 

Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous 
tous  les  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles,  cau- 
sant, rêvant,  marchandant  à  toutes  les  jeunes  Proci- 
tanes  les  paniers  de  figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles 
portaient,  et  donnant  aux  heures  le  temps  de  couler. 
Quand,  du  haut  d'un  promontoire,  nous  aperçûmes 
notre  embarcation  qui  se  glissait  furtivement  sous 
l'ombre  de  la  côte,  nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver 
en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison 
et  dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons 
aux  larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches 
tigrées  de  noir,  becquetant  des  grains  de  maïs  sur 
le  mur  en  parapet  de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe 
de  vie  qui  animât  la  maison.  Nous  montâmes  sans 
bruit  sur  le  toit  ;  nous  y  trouvâmes  la  famille  profon- 
dément endormie.  Tous,  excepté  les  enfants,  dont 
les  jolies  têtes  reposaient  à  côté  l'une  de  l'autre  sur 
le  bras  de  Graziella,  sommeillaient  dans  l'attitude  de 
l'affaissement  produit  par  la  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son 
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haleine  assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père 
était  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein 
soleil.  Les  hirondelles  rasaient  ses  cheveux  gris 
dans  leur  vol.  Les  mouches  couvraient  son  front  en 
sueur.  Deux  sillons  creux  et  serpentant  jusqu'à  sa 
bouche  attestaient  c{ue  la  force  de  l'homme  s'était 
brisée  en  lui  et  qu'il  s'était  assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du 
bonheur  que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens 
nous  consola.  Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux 
pieds  de  Graziella  et  de  ses  petits  frères,  sur  le 
plancher  du  toit,  les  pains  frais,  le  fromage,  les 
salaisons,  les  raisins,  les  oranges,  les  figues,  dont 
nous  nous  étions  chargée  en  route.  La  jeune  fille  et 
les  enfants  n'osaient  se  levsr  au  milieu  de  cette  pluie 
d'abondance  qui  tombait  comme  du  ciel  autour  deux. 
Le  père  nous  remerciait  pour  sa  famille.  La  grand'- 
mère  regardait  tout  cela  d'un  œil  terne.  L'expression 
de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de  la  colère 
que  de  l'indifférence. 

«  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l'homme 
ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut  racheter 
avec  .du  travail  et  du  courage.  Il  y  a  des  planches 
dans  les  forets  et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui 
pousse.  Il  n'y  a  que  la  vie  de  l'homme  que  le  chagrin 
use  qui  ne  repousse  pas. \Un  jour  de  larmes  consume 
plus  de  forces  qu'un  an  de  travaiK.  Descendez  avec 
nous,  avec  votre  femme  et  vos  enfants.  Nous  sommes 
vos  matelots;  nous  vous  aideron>^  à  remonter  ce  soir, 
dans  la  cour,  les  débris  de  votre  naufrage.  Vous  eu 
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ferez  des  clôtures,  des  lits,  des  tables,  des  meubles 
pour  la  faniille.  Cela  vous  fera  plaisir  un  jour  de 
dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse  au  milieu  de 
ces  planches,  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur 
les  flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire 
des  cercueils!  «  murmura  sourdement  la  srand'mère. 


XX 


Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous 
en  descendant  lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais 
on  voyait  que  laspect  de  la  mer  et  le  son  des  lam.es 
leur  faisaient  mal.  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  la 
surprise  et  la  joie  de  ces  pauvres  gens  quand .  du 
haut  du  dernier  palier  de  la  rampe,  ils  aperçurent  la 
belle  embarcation  neuve,  brillante  au  soleil  et  tirée 
à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris  de  l'ancienne,  et 
que  mon  ami  leur  dit  :  «  Elle  est  à  vous  !  »  Ils  tom- 
bèrent tous  comme  foudroyés  de  la  même  joie  à 
genoux,  chacun  sur  le  degré  où  il  se  trouvait,  pour 
remercier  Dieu ,  avant  de  trouver  des  paroles  pour 
nous  remercier  nous-mêmes.  Mais  leur  bonheur-nous 
remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les 
appelait.  Ils  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque. 
Ils  en  firent  d'abord  à  distance  et  respectueusement 
le  tour,  comme  s'ils  eussent  craint  qu'elle  n'eût 
quelque  chose  de  fantastique  et  qu'elle  ne  s'évanouît 
comme  un  prodige.   Puis  ils  s'en   approchèrent    de 
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plus  près,  puis  ils  la  touchèrent  en  portant  ensuite 
à  leur  front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  l'avait  tou- 
chée. Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations  d'admi- 
ration et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne, 
depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux  petits  enfants,  ils 
dansèrent  autour  de  la  coque. 


XXI 

Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le 
petit  faux-pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la 
cale  tout  le  grécment  dont  nous  l'avions  remplie  : 
l'ancre,  les  cordages,  les  jarres  à  quatre  anses,  les 
belles  voiles  neuves,  les  paniers,  les  capotes  aux 
larges  manches;  il  faisait  sonner  l'ancre,  il  élevait 
les  rames  au-dessus  de  sa  tête,  il  d'pliait  la  toile,  il 
froissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des  manteaux, 
il  montrait  toutes  ces  richesses  à  son  grand-père,  à 
sa  grand'mère,  à  sa  sœur,  avec  des  cris  et  des  tré- 
pignements de  bonheur.  Le  père,  la  mère,  Graziella, 
pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la  barque  et 
nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  cachés 
derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde 
nous  bénissait.  Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sé- 
rieuse dans  sa  reconnaissance ,  s'approcha  de  sa 
grand'mère,  et  je  l'entendis  murmurer  en  nous  mon- 
trant du  doigt  :  «  Vous  disiez  que  c'étaient  des  païens  ; 
et  quand  je  vous  disais,  moi,  que  ce  pouvaient  bien 
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être  plutôt  des  anges!  Qui  est-ce  qui  avait  raison?  » 
La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  celte  heure,  elle  nous 
aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille  ou 
Beppo. 


XXII 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après 
leur  avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous 
nous  chargeâmes  chacun  d'un  des  objets  de  gréement 
qui  encombraient  la  cale.  Nous  rapportâmes  à  la 
maison,  au  lieu  d*es  débris  de  sa  fortune,  toutes  ces 
richesses  de  l'heureuse  famille.  Le  soir,  après  souper, 
à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  détacha  du  chevet  du 
lit  de  sa  grand'mère  le  morceau  de  planche  brisée 
où  la  figure  de  saint  François  avait  été  sculptée  par 
son  père;  il  l'équarrit  avec  une  scie;  il  la  nettoya 
avec  son  couteau;  il  la  polit  et  la  peignit  à  neuf.  Il 
se  proposait  de  l'incruster  le  lendemain  sur  l'extré- 
mité intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans  la 
nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne.  C'est 
ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité,  quand  ils  éle- 
vaient un  temple  sur  l'emplacement  d'un  autre  temple, 
avaient  soin  d'introduire  dans  la  construction  du 
nouvel  édifice  les  matériaux,  ou  une  colonne  au  moins, 
de  l'ancien,  afin  quil  y  eût  quelque  chose  de  vieux 
et  de  sacré  dans  le  moderne,  et  que  le  souvenir  lui- 
même  fruste  et  grossier  eût  son  culte  et  son  prestige 
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pour  le  cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  sanctuaire 
nouveau.  L'homme  est  partout  l'homme.  Sa  nature 
sensible  a  toujours  les  mêmes  instincts,  qu'il  s'agisse 
du  Parthénon,  de  Saint-Pierre  de  Pvome  ou  d'une 
pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil  de  Procida. 


XXIII 

Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette 
maison  depuis  c{u'elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à 
ce  qu'elle  retombe  en  poussière.  Nous  dormîmes  aux 
coups  de  vent  dans  les  oliviers,  au  bruit  des  lames 
sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes  de  la  lune  sur  notre 
terrasse.  A  notre  réveil,  le  ciel  était  balayé  comme 
un  cristal  poli,  la  mer  foncée  et  tigrée  d'écume  comme 
si  l'eau  eût  sué  de  vitesse  et  de  lassitude.  Mais  le 
vent,  plus  furieux,  mugissait  toujours.  La  poussière 
blanche  que  les  vagues  accumulaient  sur  la  pointe  du 
cap  Misène  s'élevait  encore  plus  haut  que  la  veille. 
Elle  noyait  toute  la  côte  de  Cumes  dans  un  flux  et  un 
reflux  de  brume  lumineuse  qui  ne  cessait  de  monter 
et  de  retomber.  On  n'apercevait  aucune  voile  sur  le 
golfe  de  Gaëte  ni  sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles 
de  mer  fouettaient  l'écume  de  leurs  ailes  blanches, 
seul  oiseau  qui  ait  son  élément  dans  la  tempête  et 
qui  crie  de  joie  pendant  les  naufrages ,  comme  ces 
habitants  maudits  de  la  Baie  des  Trépassés  qui  atten- 
dent leur  proie  des  navires  en  perdition. 
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Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie 
secrète  d'être  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps 
dans  la  maison  et  dans  la  vigne  du  batelier.  Cela 
nous  donnait  le  temps  de  savourer  notre  situation  et 
de  jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre  famille  à  laquelle 
nous  nous  attachions  comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf 
jours  entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que 
la  tempête  ne  finît  jamais  et  qu'une  nécessité  involon- 
taire et  fatale  nous  fît  passer  des  années  où  nous 
nous  trouvions  si  captifs  et  si  heureux.  Nos  journées 
s'écoulaient  pourtant  bien  insensibles  et  bien  uni- 
formes. Rien  ne  prouve  mieux  combien  peu  de  chose 
suffit  au  bonheur  quand  le  cœur  est  jeune  et  jouit  de 
tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les  plus  simples 
soutiennent  et  renouvellent  la  vie  du  corps  quand 
l'appétit  les  assaisonne  et  que  les  organes  sont  neufs 
et  sains... 


XXIV 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleu- 
raient notre  toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous 
avions  dormi;  écouter  la  voix  enfantine  de  Grazieiia, 
qui  chantait  à  demi-voix  dans  la  vigne,  de  peur  dfc 
troubler  le  sommeil  des  deux  étrangers  ;  descendre 
rapidement  à  la  plage  pour  nous  plonger  dans  la  mer 
et  nager  quelques  minutes  dans  une  petite  calanque, 
dont  le  sable  fin  brillait  à  travers  la  transparence 
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cl  une  eau  profonde,  et  où  le  mouvement  et  l'écume 
de  la  haute  mer  ne  pénétraient  pas;  remonter  lente- 
ment à  la  maison  en  séchant  et  en  réchauffant  au 
soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trempés  par  le 
bain  ;  déjeuner  dans  la  vigne  d'un  morceau  de  pain 
et  de  fromage  de  buffle,  que  la  jeune  fille  nous  appor- 
tait et  rompait  avec  nous  ;  boire  l'eau  claire  et  rafraî- 
chie de  la  source,  puisée  par  elle  dans  une  petite 
jarre  de  terre  oblongue  qu'elle  penchait  en  rougissant 
sur  son  bras,  pendant  que  nos  lèvres  se  collaient  à 
l'orifice;  aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille  petits 
travaux  rustiques  de  la  maison  et  du  jardin  ;  relever 
les  pans  de  murs  de  clôture  qui  entouraient  la  vigne 
et  qui  supportaient  les  terrasses  ;  déraciner  de  grosses 
pierres,  qui  avaient  roulé,  Ihiver,  du  haut  de  ces 
murs  sur  les  jeunes  plants  de  vigne,  et  qui  empié- 
taient sur  le  peu  de  culture  qu'on  pouvait  pratiquer 
entre  les  ceps  ;  apporter  dans  le  cellier  les  grosses 
courges  jaunes  dont  une  seule  était  la  charge  d'un 
homme  ;  couper  ensuite  leurs  filaments  qui  couvraient 
la  terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embarrassaient 
les  pas  dans  leurs  réseaux;  tracer  entre  chaque  ran- 
gée de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  petite  rigole 
dans  la  terre  sèche,  pour  que  l'eau  de  la  pluie  s'y 
rassemblât  d'elle-même  et  les  abreuvât  plus  long- 
temps; creuser,  pour  le  même  usage,  des  espèces  de 
puits  en  entonnoir  au  pied  des  figuiers  et  des  citron- 
niers :  telles  étaient  nos  occupations  matinales, 
jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  le 
toit,  sur  le  jardin,  sur  la  cour,  et  nous  forçait  à  cher- 
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cher  Tabri  des  iroillcj.  La  transparence  et  le  reflet 
des  ieuilles  de  vigne  y  teignaient  les  ombres  flotlantes 
d'une  couleur  chaude  et  un  peu  dorée. 


CHAPITRE    DEUXIÈME 


CHAPITRE  DEUXIEME 


Graziella  alors  rentrait  à  la  maison  pour  filer 
auprès  de  sa  grand'mère  ou  pour  préparer  le  repas 
du  milieu  du  jour.  Quant  au  vieux  pêcheur  et  à 
Beppo,  ils  passaient  les  journées  entières  au  bord 
de  la  mer  à  arrimer  la  barque  neuve,  à  y  faire  les 
perfectionnements  que  leur  passion  pour  leur  nou- 
velle propriété  leur  inspirait,  et  à  essayer  les  filets  à 
l'abri  des  écueils.  Ils  nous  rapportaient  toujours, 
pour  le  repas  de  midi,  quelques  crabes  ou  quelques 
anguilles  de  mer,  aux  écailles  plus  luisantes  que  le 
plomb  fraîchement  fondu.  La  mère  les  faisait  frire 
dans  l'huile  des  oliviers.  La  famille  conservait  cette 
huile,  selon  l'usage  du  pays,  au  fond  d'un  petit  puits 
creusé  dans  le  rocher  tout  près  de  la  maison,  et  fermé 
d'une  grosse  pierre  où  l'on  avait  scellé  un  anneau  de 
fer.  Quelques  concombres  frits  de  même  et  découpés 
en  lanières  dans  la  poêle,  quelques  coquillages  frais, 
semblables  à  des  moules,  et  qu'on  appelle  frutti  clL 
mare,  fruits  de  mer,  composaient  pour  nous  ce  fru- 
gal dîner,  le  principal  et  le  plus  succulent  repas  de 
la  journée.  Des  raisins  muscats  aux  longues  grappes 
jaunes,  cueillis  le  matin  par  Graziella,  conservés  sur 
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leur  tige  et  sous  leurs  feuilles,  et  servis  sur  des  cor- 
beilles plates  d'osier  tressé,  formaient  le  dessert. 
Une  tige  ou  deux  dé  fenouil  vert  et  cru  trempé  dans 
le  poivre,  et  dont  l'odeur  d'anis  parfume  les  lèvres 
tt  relève  le  cœur,  no.us  te'naient  lieu  de  liqueurs  et 
de  café,  selon  l'usage  des  marins  et  des  paysans  de 
Naples.  Après  le  dîner  nous  allions  chercher,  mjii 
ami  et  moi,  quelque  abri  ombragé  et  frais  au  sommet 
de  la  falaise,  en  vue  de  la  mer  et  de  la  côte  de  Baïa, 
et  nous  y  passions,  à  regarder,  à  rêver  et  à  lire,  les 
heures  brûlantes  du  jour,  jusque  vers  quatre  ou  cinq 
heures  après  midi. 


II 


Xous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes 
dépareillés,  parce  que  ceux-là  ne  se  trouvaient  pas 
dans  notre  valise  de  marins,  quand  nous  la  jetâmes  à 
la  mer  :  c'était  un  petit  volume  italien  d'Ugo  Foscolo, 
intitulé  :  Lettres  de  Jacopo  Ortls,  espèce  de  Werther, 
moitié  politique,  moitié  romanesque,  où  la  passion 
de  la  liberté  de  son  pays  se  mêle  dans  le  cœur  d'un 
jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une  belle  Vénitienne. 
/.e  double  enthousiasme,  nourri  par  ce  double  feu  de 
laniant  et  du  citoyen,  allume  dans  l'âme  d'Ortis  une 
fièvre  dont  l'accès,  trop  fort  pour  un  homme  sensible 
et  maladif,  produit  enfin  le  suicide.  Ce  livre,  copie 
littérale  mais  coloriée  et  lumineuse  du  Werther  de 
Gœthe,  était  alors  entre  les  mains  de  tous  les  jeunes 
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hommes  qui  nourrissaient,  comme  nous,  dans  leur 
âme,  ce  double  rêve  de  ceux  qui  sont  dignes  de  rêver 
quelque  chose  de  grand  :  l'amour  et  la  liberté. 


m 


La  police  de  Bonaparte  et  de  Murât  proscrivait  en 
vain  l'auteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile  le 
cœur  de  tous  les  patriotes  italiens  et  de  tous  les 
libéraux  de  l'Europe.  Le  livre  avait  pour  sanctuaire 
la  poitrine  des  jeunes  gens  comme  nous;  nous  l'y 
cachions  pour  en  aspirer  les  maximes.  Des  deux 
autres  volumes  que  nous  avions  sauvés,  l'un  était 
Paul  et  Virginie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce 
manuel  de  lamour  naïf;  livre  c{ui  semble  une  page 
de  l'enfance  du  monde  arrachée  à  l'histoire  du  cœur 
humain  et  conservée  toute  pure  et  toute  trempée  de 
larmes  contagieuses  pour  les  yeux  de  seize  ans. 

L'autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées 
de  débauche,  de  honte  et  de  sang,  mais  où  la  vertu 
stoïque  prend  le  burin  et  l'apparente  impassibililé 
de  l'histoire  pour  inspirer  à  ceux  qui  la  comprennent 
la  haine  de  la  tyrannie,  la  puissance  des  grands 
dévouements  et  la  soif  des  généreuses  morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  corres- 
pondre aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors, 
comme  par  pressentiment,  vibrer  nos  jeunes  âmes  : 
l'amour,  l'enthousiasme  pour  l'affranchissement  de 
l'Italie  et  de  la  France,  et  enfin  la  passion  pour  Tac- 
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lion  politique  et  pour  le  mouvement  des  grandes 
choses  dont  Tacite  nous  présentait  l'image  et  pour 
lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de  bonne  heure  dans 
le  sang  de  son  pinceau  et  dans  le  feu  de  la  vertu  anti- 
que. Nous  lisions  haut  et  tour  à  tour,  tantôt  admi- 
rant, tantôt  pleurant,  tantôt  rêvant.  Nous  entrecou- 
pions ces  lectures  de  longs  silences  et  de  quelques 
exclamations  échangées,  qui  étaient  pour  nous  le 
commentaire  irréfléchi  de  nos  impressions,  et  que  le 
vent  emportait  avec  nos  rêves. 


IV 


Nous  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée 
dans  quelques-unes  de  ces  situations  fictives  ou  réelles 
que  le  poëte  ou  l'historien  venait  de  raconter  pour 
nous.  Nous  nous  faisions  un  idéal  d'amant  ou  de 
citoyen,  de  vie  cachée  ou  de  vie  publique,  de  félicité 
ou  de  vertu.  Nous  nous  plaisions  à  combiner  ces 
grandes  circonstances,  ces  merveilleux  hasards  des 
temps  de  révolution,  où  les  hommes  les  plus  obscurs 
sont  révélés  à  la  foule  par  le  génie  et  appelés,  comme 
par  leurs  noms,  à  combattre  la  tyrannie  et  à  sauver 
les  nations  ;  puis,  victimes  de  l'instabilité  et  de  l'ingra- 
titude des  peuples,  condamnés  à  mourir  surl'échafaud, 
en  face  du  temps  qui  les  méconnaît  et  de  la  postérité 
qui  les  venge. 

Il  n'y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il  fût, 
qui  n'eût  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des  situations. 
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Nous  nous  préparions  à  tout,  et  si  la  fortune,  un 
jour,  ne  réalisait  pas  ces  grandes  épreuves  où  nous 
nous  précipitions  en  idée,  nous  nous  vengions 
d'avance  en  la  méprisant.  Nous  avions  en  nous-mêmes 
cette  consolation  des  âmes  fortes  :  que  si  notre  \ïe 
restait  inutile,  vulgaire  et  obscure,  c'était  la  fortune 
qui  nous  manquerait,  ce  n'était  pas  nous  qui  aurions 
manqué  à  la  fortune  ! 


Quand  le  soleil  baissait,  nous  faisions  de  longues 
courses  à  travers  l'île.  Nous  la  traversions  dans  tous 
les  sens.  Nous  allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou 
les  légumes  qui  manquaient  au  jardin  d'Andréa.  Quel- 
quefois nous  rapportions  un  peu  de  tabac,  cet  opium 
du  marin,  qui  l'anime  en  mer  et  qui  le  console  à  terre. 
Nous  rentrions  à  la  nuit  tombante,  les  poches  et  les 
mains  pleines  de  nos  modestes  munificences.  La 
famille  se  rassemblait,  le  soir,  sur  le  toit  qu'on 
appelle  à  Naples  ïastrico,  pour  attendre  les  heures 
du  sommeil.  Rien  de  si  pittoresque,  dans  les  belles 
nuits  de  ce  climat,  que  la  scène  de  ïastrico  au  clair 
de  la  lune. 

A  la  campagne,  la  maison  basse  et  carrée  ressemble 
à  un  piédestal  anlique,  qui  porte  des  groupes  vivants 
et  des  statues  animées.  Tous  les  habitants  de  la  maison 
y  montent,  s'y  meuvent  ou  s'y  assoient  dans  des  atti- 
tudes diverses:  la  clarté  de  la  lune  ou  les  lueurs  de 
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la  lampe  projettent  et  dessinent  ces  profils  sur  le 
(ond  bleu  du  firmament.  On  yvoit  la  vieille  mère  filer, 
le  père  fumer  sa  pipe  de  terre  cuite  à  la  tige  de  roseau, 
les  jeunes  garçons  s'accouder  sur  le  rebord  et  chanter 
en  longues  notes  traînantes  ces  airs  marins  ou  cham- 
pêtres dont  l'accent  prolongé  ou  vibrant  a  cjuelque 
«^hose  de  la  plainte  du  bois  torturé  par  les  vagues  ou 
de  la  vibration  stridente  de  la  cigale  au  soleil;  les 
jeunes  filles  enfin,  avec  leurs  robes  courtes,  les  pieds 
nus,  leurs  soubrevestes  vertes  et  galonnées  d'or  ou 
de  soie,  et  leurs  longs  cheveux  noirs  flottants  sur 
leurs  épaules,  enveloppés  d'un  mouchoir  noué  sur  la 
nuque,  à  gros  nœuds,  pour  préserver  leur  chevelure 
de  la  poussière. 

Elles  y  dansent  souvent  seules  ou  avec  leurs  sœurs; 
l'une  tient  une  guitare ,  l'autre  élève  sur  sa  tête  un 
tambour  de  basque  entouré  de  sonnettes  de  cuivre. 
Ces  deux  instruments,  l'un  plaintif  et  léger,  l'autre 
monotone  et  sourd ,  s'accordent  merveilleusement 
pour  rendre  presque  sans  art  les  deux  notes  alterna- 
tives du  cœur  de  l'homme  :  la  tristesse  et  la  joie.  On 
les  entend  pendant  les  nuits  dété  sur  presque  tous 
les  toits  des  îles  ou  de  la  campagne  de  Xaples,  môme 
-sur  les  barques;  ce  concert  aérien,  qui  poursuit 
l'oreille  de  site  en  site,  depuis  la  mer  jusqu'aux  mon- 
tagnes, ressemble  aux  bourdonnements  d'un  insecte 
de  plus,  que  la  chaleur  fait  naître  et  bourdonner  sous 
ce  beau  ciel.  Ce  pauvre  insecte,  c'est  l'homme!  qui 
chante  quelques  jours  devant  Dieu  sa  jeunesse  et  ses 
amours,  et  puis  qui  se  tait  pour  l'éternité.  Je  n'ai 
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jamais  pu  entendre  ces  notes  répandues  dans  lair, 
du  haut  des  astricos,  sans  m'arrêter  et  sans  me  sentir 
le  cœur  serré,  prêt  à  éclater  de  joie  intérieure  ou  de 
mélancolie  plus  forte  que  moi. 


VI 


Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et 
les  voix  sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Graziella 
jouait  de  la  guitare,  et  Beppino,  faisant  rebondir  ses 
doigts  d'enfant  sur  le  petit  tambour  qui  avait  servi 
autrefois  à  l'endormir  dans  son  berceau,  accompa- 
gnait sa  sœur.  Bien  que  les  instruments  fussent  gais 
et  que  les  attitudes  fussent  celles  de  la  joie,  les  airs 
étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares  allaient  pro- 
fondément pincer  les  fibres  endormies  du  cœur.  Il 
en  est  ainsi  de  la  musique  partout  où  elle  nest  pa? 
un  vain  jeu  de  loreille,  mais  un  gém.issement  harmo- 
nieux des  passions  qui  sort  de  lame  parla  voix.  Tous 
ses  accents  sont  des  soupirs,  toutes  ses  notes  roulent 
des  pleurs  avec  le  son.  On  ne  peut  jamais  frapper 
un  peu  fort  sur  le  cœur  de  l'homme  sans  cju'il  en 
sorte  des  larmes,  tant  la  nature  est  pleine,  au  fond, 
de  tristesse!  et  tant  ce  qui  la  remue  en  fait  monter 
de  lie  à  nos  lèvres  et  de  nuages  à  nos  yeuxîl.. 
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VII 

Même  quand  la  jeune  fille,  sollicitée  par  nous,  so 
levaitmodestement  pour  danser  la  tarentelle  aux  sons 
du  tambourin  frappé  par  son  frère,  et  qu'emportée 
par  le  mouvement  tourbillonnant  de  cette  danse 
nationale,  elle  tournoyait  sur  elle-même,  les  bras 
gracieusement  élevés,  imitant  avec  ses  doigts  le 
claquement  des  castagnettes  et  précipitant  les  pas  de 
ses  pieds  nus,  comme  des  gouttes  de  pluie  sur  la 
terrasse;  oui,  même  alors,  il  y  avait  dans  l'air,  dans 
les  attitudes,  dans  la  frénésie  même  de  ce  délire  en 
action,  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste,  comme 
si  toute  joie  n'eût  été  qu'une  démence  passagère,  et 
comme  si,  pour  saisir  un  éclair  de  bonheur,  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  même  avaient  besoin  de  s'étourdir 
jusqu'au  vertige  et  de  s'enivrer  de  mouvement  jus- 
qu'à la  folie  ! 

VIII 

Plus  souvent  nous  nous  entretenions  gravement 
avec  nos  hôtes;  nous  leur  faisions  raconter  leur  vie, 
leurs  traditions  ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Chaque 
famille  est  une  histoire  et  même  un  poëme  pour  qui 
sait  la  feuilleter.  Celle-ci  avait  aussi  sa  noblesse,  sa 
richesse,  son  prestige  dans  le  lointain. 

L'aïeul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  l'île 
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d'Egine.  Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha 
d'Athènes,  il  avait  embarqué  une  nuit  sa  femme,  ses 
filles,  ses  fils,  sa  fortune,  dans  un  des  navires  qu'il 
possédait  pour  le  commerce.  Il  s'était  réfugié  à  Pro- 
cidaoù  il  avait  des  correspondants  et  où  la  population 
était  grecque  comme  lui.  Il  y  avait  acheté  de  grands 
biens  dont  il  ne  restait  plus  de  vestiges  que  la  petite 
métairie  où  nous  étions,  et  le  nom  des  ancêtres  gravé 
sur  quelques  tombeaux  dans  le  cimetière  de  la  ville. 
Les  filles  étaient  mortes  religieuses  dans  le  monastère 
de  l'île.  Les  fils  avaient  perdu  toute  la  fortune  dans 
les  tempêtes  qui  avaient  englouti  leurs  navires.  La 
famille  était  tombée  en  décadence.  Elle  avait  échangé 
jusqu'à  son  beau  nom  grec  contre  un  nom  obscur  de 
pêcheur  de  Procida.  «  Quand  une  maison  s'écroule, 
on  finit  par  en  balayer  jusqu'à  la  dernière  pierre  «, 
nous  disait  Andréa.  «  De  tout  ce  que  mon  aïeul  pos- 
sédait sous  le  ciel ,  il  ne  reste  rien  que  mes  deux 
rames,  la  barque  que  vous  m'avez  rendue,  cette 
cabane  qui  ne  peut  pas  nourrir  ses  maîtres,  et  la 
grâce  de  Dieu.  ^> 


IX 


La  mère  et  la  jeune  fille  nous  demandaient  de  leur 
dire ,  à  notre  tour ,  qui  nous  étions ,  où  était  notre 
pays,  que  faisaient  nos  parents;  si  nous  avions  notre 
père,  notre  mère,  des  frères,  des  sœurs,  une  maison, 
des  figuiers,  des  vignes;  pourquoi  nous  avions  quitté 
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tout  cela  si  jeunes,  pour  venir  ramer,  lire,  écrire, 
rêver  au  soleil  et  coucher  sur  la  terre  dans  le  golfe 
de  Xaples.  Nous  avions  beau  dire,  nous  ne  pouvions 
jamais  leur  faire  comprendre  que  c'était  pour  regarder 
le  ciel  et  la  mer,  pour  évaporer  notre  âme  au  soleil, 
pour  sentir  fermenter  en  nous  notre  jeunesse  et  pour 
recueillir  des  impressions,  des  sentiments,  des  idées 
que  nous  écririons  peut-être  ensuite  en  vers,  comme 
ceux  qu'ils  voyaient  écrits  dans  nos  livres,  ou  comme 
ceux  que  les  improvisateurs  de  Xaples  récitaient,  lo 
dimanche  soir,  aux  marins,  sur  le  Môle  ou  à  la  Mar- 
gellina. 

«  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  nous  disait 
Graziella  en  éclatant  de  rire,  vous  des  poètes!  mais 
vous  n'avez  pas  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux 
hagards  de  ceux  qu'on  appelle  de  ce  nom  sur  les 
quais  de  la  marine  !  Vous  des  poètes  !  et  vous  ne 
savez  pas  même  pincer  une  note  sur  la  guitare.  Avec 
quoi  donc  accompagnerez -vous  les  chansons  que 
vous  ferez  ?  » 

Puis  elle  secouait  la  tète  en  faisant  la  moue  avec 
ses  lèvres  et  en  s'impalientant  de  ce  que  nous  ne 
voulions  pas  dire  la  vérité. 


X 


Quelquefois  un  vilain  soupruu  traversait  son  âni*' 
f^t  jetait  du  doute  et  une  ombre  de  crainte  dans  son 
regard.  Mais  cela  ne  durait  pas.  Nous  l'entendions 
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dire  tout  bas  à  sa  grand'mère  :  ^'  Non,  cela  n  est 
pas  possible,  ce  ne  sont  pas  des  réfugiés  chassés  de 
leur  pays  pour  une  mauvaise  action.  Ils  sont  trop 
jeunes  et  trop  bons  pour  connaître  le  mal.  )>  Nous 
nous  amusions  alors  à  lui  faire  le  récit  de  quelques 
forfaits  bien  sinistres,  dont  nous  nous  déclarions 
les  auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts  calmes  et 
limpides,  de  nos  yeux  sereins,  de  nos  lèvres  sou- 
riantes et  de  nos  cœurs  ouverts,  avec  les  crimes  fan- 
tastiques que  nous  supposions  avoir  commis,  la 
faisait  rire  aux  éclats  ainsi  que  son  frère,  et  dissipait 
vite  toute  possibilité  de  défiance. 


XI 


Graziella  nous  demandait  souvent  qu'est-ce  que  nous 
lisions  donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait 
que  c  étaient  des  prières,  car  elle  n  avait  jamais  vu 
de  livres  qu'à  l'église  dans  la  main  des  fidèles  qui 
savaient  lire  et  qui  suivaient  les  paroles  saintes  du 
prêtre.  Elle  nous  croyait  très  pieux,  puisque  nous 
passions  des  journées  entières  à  balbutier  des  paroles 
mystérieuses.  Seulement  elle  s'étonnait  que  nous  ne 
nous  fissions  pas  prêtres  ou  ermites  dans  un  sémi- 
naire de  Naples  ou  dans  quelque  monastère  des  îles. 
Pour  la  détromper,  nous  essayâmes  de  lire  deux  ou 
trois  fois,  en  les  traduisant  en  langue  vulgaire  du 
pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques  beaux 
fragments  de  notre  Tacite, 
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Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de 
l'exilé  italien  et  ces  grandes  tragédies  de  Rome 
impériale  feraient  une  forte  impression  sur  notre 
naïf  auditoire  ;  car  le  peuple  a  de  la  patrie  dans  les 
instincts,  de  Ihéroisme  dans  le  sentiment  et  du 
drame  dans  le  coup  dœil.  Ce  qu'il  retient,  ce  sont 
surtout  les  grandes  chutes  et  les  belles  morts.  Mais 
nous  nous  aperçûmes  vite  que  ces  déclamations  et 
ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n'avaient  point 
d'effet  sur  ces  âmes  simples.  Le  sentiment  de  la 
liberté  politique,  cette  aspiration  des  hommes  de 
loisir,  ne  descend  pas  si  bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pécheurs  ne  comprenaient  pas  pour- 
quoi Ortis  se  désespérait  et  se  luait,  puisqu'il  pou- 
vait jouir  de  toutes  les  vraies  voluptés  de  la  vie  :  se 
promener  sans  rien  faire,  voir  le  soleil,  aimer  sa 
maîtresse  et  prier  Dieu  sur  les  rives  vertes  et  grasses 
de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se  tourmenter  ainsi,  » 
disaient-ils,  <■'■  pour  des  idées  qui  ne  pénètrent  pas 
jusqu'au  cœur?  Que  lui  importe  que  ce  soient  les 
Autrichiens  ou  les  Français  qui  régnent  à  Milan? 
C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin  pour  de 
telles  choses.  >>  Et  ils  n'écoutaient  plus. 


XII 


Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore. 
L'empire  ou  la  république,  ces  hommes  qui  s'entre- 
tuaient,  les  uns  pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas 
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survivre  à  la  servitude,  ces  crimes  pour  le  trône,  ces 
vertus  pour  la  gloire,  ces  morts  pour  la  postérité  les 
laissaient  froids.  Ces  orages  de  l'histoire  éclataient 
trop  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  qu'ils  en  fussent 
affectés.  C'étaient  pour  eux  comme  des  tonnerres 
iiors  de  portée  sur  la  montagne,  qu'on  laisse  rouler 
sans  s'en  inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur 
les  cimes,  et  qu'ils  n'ébranlent  pas  la  voile  du  pécheur 
ni  la  maison  du  métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou 
pour  les  philosophes;  c'est  le  Platon  de  l'histoire.  Sa 
sensibilité  est  trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour  le 
comprendre,  il  faut  avoir  vécu  dans  les  tumultes  de 
la  place  publique  ou  dans  les  mystérieuses  intrigues 
des  palais.  Otez  la  liberté,  l'ambition  et  la  gloire  à 
«es  scènes,  qu'y  reste-t-il?  Ce  sont  les  trois  grands 
acteurs  de  ses  drames.  Or,  ces  trois  passions  sont 
inconnues  au  peuple,  parce  que  ce  sont  des  passions 
de  l'esprit  et  qu'il  n'a  que  les  passions  du  cœur. 
Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur  et  à  l'éton- 
nement   que   ces    fragments    répandaient   autour  de 

lOUS. 

Xous  essayâmes  alors,  un  soir,  de  leur  lire  Paul 
et  Virginie.  Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant, 
parce  que  j'avais  tant  l'habitude  de  le  lire  que  je  le 
savais,  pour  ainsi  dire,  par  cœur.  Familiarisé  par  un 
plus  long  séjour  en  Italie  avec  la  langue,  les  expres- 
sions ne  me  coûtaient  rien  à  trouver  et  coulaient  de 
mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle.  A  peine 
cette    lecture  eut -elle   commencé,   que    les   physio- 
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nomies  de  notre  petit  auditoire  changèrent  et  pri- 
rent une  expression  d'attention  et  de  recueillement, 
indice  certain  de  l'émotion  du  cœur.  Nous  avions 
rencontré  la  note  qui  vibre  à  l'unisson  dans  l'âme  de 
tous  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions,  la  note  sensible,  la  note  universelle,  celle 
qui  renferme  dans  un  seul  son  l'éternelle  vérité  de 
lart  :  la  nature,  l'amour  et  Dieu. 


XUI 


Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà 
vieillards,  jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé 
d'attitude.  Le  pêcheur,  le  coude  sur  son  genou  et 
l'oreille  penchée  de  mon  côté,  oubliait  d'aspirer  la 
fumée  de  sa  pipe.  La  vieille  grand'mère,  assise  en 
face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains  jointes  sous  son 
menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes  qui  écou- 
tent la  parole  de  Dieu,  accroupies  sur  le  pavé  des 
temples.  Beppo  était  descendu  du  mur  de  la  ter- 
rasse, où  il  était  assis  tout  à  l'heure.  Il  avait  placé, 
sans  bruit,  sa  guitare  sur  le  plancher.  Il  posait  sa 
main  à  plat  sur  le  manche,  de  peur  que  le  vent  ne  fît 
résonner  ses  cordes.  Graziella,  qui  se  tenait  ordi- 
nairement un  peu  loin ,  se  rapprochait  insensi- 
blement de  moi,  comme  si  elle  eût  été  fascinée  par 
une  puissance  d'attraction  cachée  dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel 
j'étais  étendu  moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus 
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en  plus  de  mon  côté,  appuyée  sur  sa  main  gauche, 
qui  portait  à  terre ,  dans  l'attitude  du  gladiateur 
blessé.  Elle  regardait  avec  de  grands  yeux  bien 
ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres,  d'où  cou- 
lait le  récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le  livre, 
comme  si  elle  eût  cherché  du  regard  rinvisihlc  esprit 
qui  me  l'interprétait.  J'entendais  son  souffle  inégal 
s'interrompre  ou  se  précipiter,  suivant  les  palpita- 
tions du  drame,  comme  l'haleine  essoufflée  de  quel- 
qu'un qui  gravit  une  montagne  et  qui  se  repose  pour 
respirer  de  temps  en  temps.  Avant  que  je  fusse 
arrivé  au  milieu  de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait 
oublié  sa  réserve  un  peu  sauvage  avec  moi.  Je  sentais 
la  chaleur  de  sa  respiration  sur  mes  mains.  Ses 
cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux  ou  trois 
larmes  brûlantes,  tombées  de  ses  joues,  tachaient 
les  pages  tout  près  de  mes  doigts. 


XIV 


Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait 
littéralement  à  cette  famille  de  pêcheurs  ce  poëme 
du  cœur,  on  n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups 
sourds  et  éloignés  de  la  mer,  qui  battait  la  côte 
là-bas  sous  nos  pieds.  Ce  bruit  même  était  en  har- 
monie avec  la  lecture.  C'était  comme  le  dénoûmcnt 
pressenti  de  l'histoire,  qui  grondait  d'avance  dans 
l'air  au  commencement  et  pendant  le  cours  du  récit. 
Plus  ce  récit  se  déroulait,  plus  il  semblait  attacher 
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nos  simples  auditeurs.  Quand  j'hésitais,  par  hasard, 
à  trouver  l'expression  juste  pour  rendre  le  mot  fran- 
çais, Graziella,  qui  depuis  quelque  temps  tenait  la 
la  lampe  abritée  contre  le  vent  par  son  tablier, 
l'approrhait  tout  près  des  pages  et  brûlait  presque 
le  livre  dans  son  impatience,  comme  si  elle  eût  pensé 
((ue  la  lumière  du  feu  allait  faire  jaillir  le  sens  intel- 
lectuel à  mes  yeux  et  éclore  plus  vite  les  paroles  sur 
mes  lèvres.  Je  repoussais  en  souriant  la  lampe  de  la 
main  sans  détourner  mon  regard  de  la  page,  et  je 
sentais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs. 


XV 


Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rap- 
pelée en  France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire, 
le  déchirement  de  son  être  en  deux,  et  s'efforce  de 
consoler  Paul  sous  les  bananiers,  en  lui  parlant  de 
retour  et  en  lui  montrant  la  mer  qui  va  l'emporter, 
je  fermai  le  volume  et  je  remis  la  lecture  au  lende- 
main. 

Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Gra- 
ziella se  mit  à  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon 
ami,  pour  nous  supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce 
fut  en  vain.  Nous  voulions  prolonger  l'intérêt  pour 
elle,  le  charme  de  Tépreuve  pour  nous.  Elle  arracha 
alors  le  livre  de  mes  mains.  Elle  l'ouvrit,  comme  si 
elle  eût  pu  ,  à  force  de  volonté,  en  comprendre  les 
caractères.   Elle  lui   parla,  elle  l'embrassa.  Elle  le 
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remit  respectueusement  sur  mes  genoux,  en  joignant 
les  mains  et  en  me  regardant  en  suppliante. 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  clans  le 
calme,  mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup 
dans  la  passion  et  dans  l'altendrissenicnt  sympathique 
de  ce  récit  quelque  chose  de  l'animation,  du  désordre 
et  du  pathélique  du  drame.  On  eût  dit  qu'une  révolu- 
tion subite  avait  changé  ce  beau  marbre  en  chair  et 
en  larmes.  La  jeune  iille  sentait  son  âme,  jusque-îà 
dormante,  se  révéler  à  elle  dans  l'âme  de  Virginie. 
Elle  semblait  avoir  mûri  de  six  ans  dans  cette  demi- 
heure.  Les  teintes  orageuses  de  la  passion  marbraient 
son  front,  le  blanc  azuré  de  ses  yeux  et  de  ses  joues. 
C'était  comme  une  eau  calme  et  abritée  où  le  soleil, 
le  vent  et  l'ombre  seraient  venus  à  lutter  tout  à  coup 
pour  la  première  fois.  Nous  ne  pouvions  nous  lasser 
de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle,  qui  jusque-là 
ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  in- 
spira presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle 
nous  conjura  de  continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user 
notre  puissance  en  une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes 
nous  plaisaient  trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la 
source  en  un  jour.  Elle  se  retira  en  boudant  et  étei- 
gnit la  lampe  avec  colère. 


XVI 


Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et 
que  je  voulus    lui   parlfr.  elle    se  détourna  comme 
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quelqu'un  qui  cache  ses  larmes  et  refusa  de  me  ré- 
pondre. On  voyait  à  ses  yeux  bordés  d'un  léger  cercle 
noir,  à  la  pâleur  plus  mate  de  ses  joues  et  à  une  légère 
et  gracieuse  dépression  des  coins  de  sa  bouche,  qu'elle 
n'avait  pas  dormi,  et  que  son  cœur  était  encore  gros 
des  chagrins  imaginaires  de  la  veillée.  INIerveilleuse 
puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d'une  enfant 
illettrée  et  d  une  famille  ignorante  avec  toute  la  force 
d'une  réalité,  et  dont  la  lecture  est  un  événement 
dans  la  vie  du  cœur! 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poëme,  le 
poëme  avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements 
si  simples,  le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds 
de  deux  pauvres  mères,  leurs  amours  innocents,  leur 
séparation  cruelle,  ce  retour  trompé  par  la  mort,  ce 
naufrage  et  ces  deux  tombeaux,  n'enfermant  qu'un 
seul  cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des  choses  que 
tout  le  monde  sent  et  comprend,  depuis  le  palais 
jusqu'à  la  cabane  du  pêcheur.  Les  poètes  cherchent 
le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur,  et 
que  quelques  notes  bien  simples,  touchées  pieuse- 
ment et  par  hasard  sur  cet  instrument  monté  par  Dieu 
même,  suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un  siècle,  et 
pour  devenir  aussi  populaires  que  l'amour  et  aussi 
sympathiques  que  le  sentiment.  Le  sublime  lasse,  le 
beau  trompe,  le  pathétique  seul  est  infaillible  dans 
lart.  Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout.  11  y  a  plus  de 
génie  dans  une  larme  que  dans  tous  les  musées  et 
dans  toutes  les  bibliothèques  de  l'univers.  L'homme 
est  comme  l'arbre  qu'on  secoue  pour  en  faire  tomber 
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SCS  fruits  :  on  n'ébranle  jamais  i  humine  sans  qu'il  en 
tombe  des  pleurs. 


XVII 

Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était 
arrivé  un  événement  douloureux  dans  l'humble  famille. 
On  se  réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  presque 
se  parler.  On  se  sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire. 
On  voyait  que  Graziella  n'avait  point  le  cœur  à  ce 
qu'elle  faisait  en  soccupant  dans  le  jardin  ou  sur  le 
toit.  Elle  regardait  souvent  si  le  soleil  baissait,  et, 
de  celte  journée,  il  était  visible  qu'elle  n'attendait 
que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu  et  que  nous  eûmes  repris 
tous  nos  places  ordinaires  sur  Yastrico,  je  rouvris  le 
livre  et  j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots. 
Père,  mère,  enfants,  mon  ami,  moi-même,  tous  par- 
ticipaient à  l'émotion  générale.  Le  son  morne  et  grave 
de  ma  voix  se  pliait,  à  mon  insu,  à  la  tristesse  des 
aventures  et  à  la  gravité  des  paroles.  Elles  semblaient, 
à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin  et  tomber  de  haut  dans 
l'àme  avec  l'accent  creux  d'une  poitrine  vide  où  le 
cœur  ne  bat  plus  et  qui  ne  participe  plus  aux  choses 
de  la  terre  que  par  la  tristesse,  la  religion  et  le  sou- 
venir. 
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XVIII 


li  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vailles 
paroles  après  ce  récil.  Graziella  resta  immobile  et 
sans  geste,  dans  l'attitude  où  elle  était  en  écoutant, 
comme  si  elle  écoutait  encore.  Le  silence,  cet  applau- 
dissement des  impressions  durables  et  vraies,  ne  fut 
interrompu  par  personne.  Chacun  respectait  dans 
les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en  soi-même.  La 
lampe  presque  consumée  s'éteignit  insensiblement 
sans  qu'aucun  de  nous  y  portât  la  main  pour  la  rani- 
mer. La  famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous 
restâmes  seuls,  mon  ami  et  moi,  confondus  de  la 
toute-puissance  de  la  vérité,  de  la  simplicité  et  du 
sentiment  sur  tous  les  hommes,  sur  tous  les  âges  et 
sur  tous  les  pays. 

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi 
le  fond  de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Gra- 
ziella transfigurée  par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur 
par  l'amour,  flottait  dans  nos  rêv.es  avec  la  céleste 
création  de  Virginie.  Ces  deux  noms  et  ces  deux 
enfants,  confondus  dans  des  apparitions  errantes, 
enchantèrent  ou  attristèrent  notre  sommeil  agité  jus- 
qu'au matin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux  jours  qui 
suivirent,  il  fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fille  le 
même  récit.  Nous  l'aurions  relu  cent  fois  de  suite 
qu'elle  ne  se  serait  pas  lassée  de  le  demander  encore. 
C'est  le  caractère  des  imaginations  du  Midi,  rêveuses 
et  profondes,  de  ne  pas  chercher  la  variété  dans  la 
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poésie  ou  dans  la  musique;  la  musique  et  la  poésie 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèuies  sur  lesquels 
chacun  brode  ses  propres  sentiments;  on  s'y  nourrit, 
sans  satiété,  comme  le  peuple,  du  même  récit  et  du 
même  air  pendant  des  siècles.  La  nature  elle-même, 
cette  musique  et  cette  poésie  suprême,  qu"a-t-elle 
autre  chose  que  deux  ou  trois  paroles  et  deux  ou  trois 
notes,  toujoui's  les  mêmes,  avec  lesc{uelles  elle  attriste 
ou  enchante  les  hommes,  depuis  le  premier  soupir 
jusqu'au  dernier? 


XIX 

Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de 
i'équinoxe  tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer 
redevint  une  mer  d'été.  Les  montagnes  mêmes  de  la 
côte  de  Xaples,  ainsi  que  les  eaux  et  le  ciel,  sem- 
Ijlaient  nager  dans  un  fluide  plus  limpide  et  plus  bleu 
que  pendant  les  mois  des  grandes  chaleurs,  comme 
si  la  mer,  le  firmament  et  les  montagnes  eussent  dcôjà 
senti  ce  premier  frisson  de  l'hiver,  qui  cristallise  l'air 
et  le  fait  étinceler  comme  l'eau  figée  des  glaciers.  Les 
feuilles  jaunies  de  la  vigne  et  les  feuilles  brunies  des 
figuiers  commençaient  à  tomber  et  à  joncher  la  cour. 
Les  raisins  étaient  cueillis.  Les  figues  séchées  sur 
Vastrico  au  soleil  étaient  emballées  dans  des  paniers 
grossiers  d'herbes  marines  tressées  en  nattes  par  les 
femmes.  La  barque  était  pressée  d'essayer  la  mer,  et 
le  vieux  pêcheur  de  ramener  sa  famille  à  la  Margel- 
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lina.  On  neltoya  la  maison  et  le  toit,  on  couvrit  la 
source  d'une  grosse  pierre,  pour  que  les  feuilles 
scchécs  et  les  eaux  d'hiver  n'en  corrompissent  pas  le 
bassin.  On  épuisa  d'huile  le  petit  puits  creusé  dans 
la  roche.  On  mit  Thuilc  dans  des  jarres;  les  enfants 
les  descendirent  à  la  mer  en  passant  de  petits  bâtons 
dans  les  anses.  On  fît  un  paquet  entouré  de  cordes 
du  maU'las  et  des  couvertures  du  lit.  On  alluma  une 
dernière  fois  la  lampe  sous  l'image  abandonnée  du 
foyer.  On  fit  une  dernière  prière  devant  la  ^ladone, 
pour  lui  recommander  la  maison,  le  figuier,  la  vigne 
que  l'on  quittait  ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  l'on 
ferma  la  porte.  On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente 
de  rocher  recouverte  de  lierre,  pour  que  le  pécheur, 
s'il  revenait  pendant  l'hiver,  sût  où  la  trouver  et  qu'il 
pût  visiter  son  toit.  Nous  descendîmes  ensuite  à  la 
mer,  aidant  la  pauvre  famille  à  emporter  et  à  embar- 
quer Ihuile,  les  pains  et  les  fruits. 
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Notre  retour  à  Naples,  en  longeant  le  fond  du  goUe 
de  Baïa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe,  fut 
une  véritable  fête  pour  la  jeune  fille,  pour  les  enfants, 
pour  nous,  un  triomphe  pour  Andréa.  Nous  rentrâmes 
à  la  Margellina  à  nuit  close  et  en  chantant.  Les  vieux 
amis  et  les  voisins  du  pêcheur  ne  se  lassaienl  pa> 
d'admirer  sa  nouvelle  barque.  Ils  l'aidèrent  à  la 
décharger  et  à  la  tirer  à  terre.  Gomme  nous  lui  avions 
défendu  de  dire  à  qui  il  la  devait,  on  fit  peu  d'atten- 
tion à  nous. 

Après  avoir  tiré  l'embarcation  sur  la  grève,  et 
porté  les  paniers  de  figues  et  de  raisins  au-dessus 
de  la  cave  d'Andréa,  près  du  seuil  de  trois  chambres 
basses  habitées  par  la  vieille  mère,  les  petits  enfants 
et  Graziella.  nous  nous  retirâmes  inaperçus.  Xous 
traversâmes,  non  sans  serrement  de  cœur,  le  tumulte 
bruyant  des  rues  populeuses  de  Xaples.  et  nous  ren- 
trâmes dans  nos  logements. 
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II 


Nous  nous  proposions,  après  quelques  jours  de 
repos  à  Naples,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le 
pêcheur  toutes  les  fois  que  la  mer  le  permettrait. 
Nous  nous  étions  si  bien  accoutumés  à  la  simplicité 
de  nos  costumes  et  à  la  nudité  de  la  barque  depuis 
trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  de  nos  chambres 
et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un  luxe  gênant 
et  fastidieux.  Nous  espérions  bien  ne  les  reprendre 
que  pour  pou  de  jours.  Mais  le  lendemain,  en  allant 
chercher  à  la  poste  nos  lettres  arriérées,  mon  ami  en 
trouva  une  de  sa  mère.  Elle  rappelait  son  fils  sans 
retard  en  France  pour  assister  au  mariage  de  sa 
sœur.  Son  beau-frère  devait  venir  au-devant  de  lui 
jusqu'à  Rome.  D'après  les  dates,  il  devait  déjà  y  être 
arrivé.  11  n'y  avait  pas  à  atermoyer  :  il  fallait  partir. 

J'aurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait 
d'isolement  et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du 
marin,  la  cabane  du  pêcheur,  l'image  de  Graziella  y 
I  étaient  peut-être  bien  pour  quelque  chose,  mais  confu- 
'  sèment.  Le  vertige  de  la  liberté,  l'orgueil  de  me 
suffire  à  moi-même  à  trois  cents  lieues  de  mon  pays, 
la  passion  du  vague  et  de  l'inconnu,  cette  perspective 
aérienne  des  jeunes  imaginations,  y  étaient  pour 
davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrisse- 
ment. Il  me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôt 
quil  aurait  satisfait  à  ses  devoirs  de  fils  et  de  frère. 
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lime  prêta  cinquante  louis  pour  combler  le  vide  que 
ces  six  mois  avaient  fait  dans  ma  bourse,  et  il  partit. 


III 


Ce  départ,  l'absence  de  cet  ami,  qui  était  pour  moi 
ce  qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant, 
me  laissèrent  dans  un  isolement  que  toutes  les  heures 
m'approfondissaiei)t  et  dans  lequel  je  me  sentais 
enfoncer  comme  dans  un  abîme.  Toutes  mes  pen- 
sées, tous  mes  sentiments,  toutes  mes  paroles,  qui 
s'évaporaient  autrefois  en  les  échangeant  avec  lui,  me 
restaient  dans  l'âme,  s'y  corrompaient,  s'y  attristaient 
et  me  retombaient  sur  le  cœur  comme  un  poids  que 
je  ne  pouvais  plus  soulever.  Ce  bruit  où  rien  ne 
m'intéressait,  cette  foule  où  personne  ne  savait  mon 
nom,  cette  chambre  où  aucun  regard  ne  me  répon- 
dait, cette  vie  d'auberge  où  l'on  coudoie  sans  cesse 
des  inconnus,  où  l'on  s'assied  à  une  table  muette  à 
côté  d'hommes  toujours  nouveaux  et  toujours  indiffé- 
rents; ces  livres  qu'on  a  lus  cent  fois,  et  dont  les 
caractères  immobiles  vous  redisent  toujours  les 
mêmes  mots  dans  la  même  phrase  et  à  la  même 
place;  tout  cela  qui  m'avait  semblé  si  délicieux  à 
Rome  et  à  Xaples,  avant  nos  excursions  et  notre  vie 
vagabonde  et  errante  de  l'été,  me  semblait  mainte- 
nant une  mort  lente.  Je  me  noyais  le  cœur  de  mélan- 
colie. 

Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en 
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rue,  de  théâtre  en  théâtre,  de  lecture  en  lecture, 
sans  pouvoir  la  secouer;  puis  enfin  elle  finit  par  me 
vaincre.  Je  tombai  malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal 
du  pays.  Ma  tête  était  lourde;  mes  jambes  ne  pou- 
vaient me  porter.  J'étais^  pâle  et  défait.  Je  ne  man- 
geais plus.  Le  silence  m'attristait;  le  bruit  me  fai- 
sait mal;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et  les 
jours  couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni 
même  la  force  de  me  lever.  Le  vieux  parent  de  ma 
mère,  le  seul  qui  pût  s'intéresser  à  moi,  était  allé 
passer  plusieurs  mois  à  trente  lieues  de  Naples  dans 
les  Abruzzes,  où  il  voulait  établir  des  manufactures. 
Je  demandai  un  médecin;  il  vint,  me  regarda,  me 
tâta  le  pouls  et  me  dit  que  je  n'avais  aucun  mal.  La 
vérité  c'est  que  j'avais  un  mal  auquel  sa  médecine 
n'avait  pas  de  remède,  un  mal  d'âme  et  d'imagina- 
tion. 11  s'en  alla.  Je  ne  le  revis  plus. 


IV 


Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je 
cherchai  clans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  atten- 
dre quelque  secours  et  quelque  pitié  si  je  venais  à 
ne  pas  me  relever.  L'image  de  la  pauvre  famille  du 
pêcheur  de  la  Margellina,  au  milieu  de  laquelle  je 
vivais  encore  en  souvenir,  me  revint  naturellement  à 
l'espi-it.  J'envoyai  un  enfant  qui  me  servait  chercher- 
Andréa  el  lui  dire  que  le  plus  jeune  des  deux  étran- 
gers était  malade  et  demandait  à  le  voir. 
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Quand  l'enfant  porta  son  message,  Andréa  était  en 
mer  avec  Beppino;  la  grand'mère  était  occupée  à 
vendre  les  poissons  sur  les  quais  de  Ghiaja.  Graziella 
seule  était  à  la  maison  avec  ses  petits  frères.  Elle  prit 
à  peine  le  temps  de  les  confier  à  une  voisine,  de  se 
vêtir  de  ses  habits  les  plus  neufs  de  Procitane,  et 
elle  suivit  l'enfant  qui  lui  montra  la  rue,  le  vieux  cou- 
vent, et  la  précéda  sur  l'escalier. 

J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma 
chambre.  La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une 
main  invisible  :  j'aperçus  Graziella.  Elle  jela  un  cri 
de  pitié  en  me  voyant.  Elle  fit  quelques  pas  en  s'élan- 
çant  vers  mon  lit;  puis,  se  retenant  et  s'arrêtant 
debout,  les  mains  entrelacées  et  pendantes  sur  son 
tablier,  la  tète  penchée  sur  l'épaule  gauche  dans 
l'attitude  de  la  Pitié  :  «  Comme  il  est  pâle,  se  dit-elle 
tout  bas;  et  comment  si  peu  de  jours  ont-ils  pu  lui 
changer  à  ce  point  le  visage  !  Et  où  est  l'autre?  «  dit- 
elle  en  se  retournant  et  en  cherchant  des  yeux  mon 
compagnon  ordinaire  dans  la  cliambre.  «  Il  est  parti, 
lui  dis-je,  et  je  suis  seul  et  inconnu  à  Naples.  — 
Parti  ?  dit-elle.  En  vous  laissant  seul  et  malade  ainsi? 
Il  ne  vous  aimait  donc  pas!  Ah!  si  j'avais  été  à  sa 
place,  je  ne  serais  pas  partie,  moi;  et  pourtant  je  ne 
suis  pas  votre  frère,  et  je  ne  vous  connais  que  depuis 
le  jour  de  la  tempête  !  » 
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Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand 
mon  ami  m'avait  quitté.  «  Mais  comment  »,  reprit- 
elle  vivement  et  avec  un  ton  de  reproche  moitié  ten- 
dre, moitié  calme,  «  n'avez-vous  pas  pensé  que  vous 
aviez 'd'autres  amis  à  la  Margellina?  Ah!  je  le  vois,  » 
ajouta-t-elle  tristement  et  en  regardant  ses  manches 
et  le  bas  de  sa  robe,  «  c'est  que  nous  sommes  de 
pauvres  gens  et  que  nous  vous  aurions  fait  honte  en 
entrant  dans  cette  belle  maison.  C'est  égal,  »  pour- 
suivit-elle en  s'essuyant  les  yeux,  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  de  tenir  attachés  sur  mon  front  et  sur  mes  bras 
affaissés,  «  quand  même  on  nous  eût  méprisés,  nous 
serions  toujours  venus.  « 

«  —  Pauvre  Graziella,  répondis-je  en  souriant, 
Dieu  me  garde  du  jour  où  j'aurai  honte  de  ceux  qui 
m  aiment!  )> 


VI 


Elle  sassit  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit,  ei 
nouo  causâmes  un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux,  l'aban- 
don confiant  et  calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de 
za.  physionomie,  l'accent  à  la  fois  saccadé  et  plaintif 
de  ces  femmes  des  îles,  qui  rappelle,  comme  dans 
l'Orient,  le  ton  .soumis  de  l'esclave  dans  les  palpita- 
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lions  mêmcïj  de  lamour,  la  mémoire  enfin  des  belles 
journées  de  la  cabane  passées  au  soleil  avec  elle  ;  ces 
soleils  de  Procida  qui -me  semblaient  encore  ruisse- 
ler de  son  front,  de  son  corps  et  de  ses  pieds  dans 
ma  chambre  morne;  tout  cela,  pendant  que  je  la 
regardais  et  que  je  l'écoutais,  m'enlevait  tellement  à 
ma  langueur  et  à  ma  souffrance,  que  je  me  crus  subi- 
tement guéri.  Il  me  semblait  qu'aussitôt  qu'elle  serait 
sortie  j'allais  me  lever  et  marcher.  Cependant  je  me 
sentais  si  bien  par  sa  présence  que  je  prolongeais  la 
conversation  tant  que  je  pouvais,  et  que  je  la  retenais 
sous  mille  prétextes,  de  peur  qu'elle  ne  s'en  allât 
trop  vite  en  emportant  le  bien-être  que  je  ressentais. 
Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte, 
sans  réserve  affectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une 
sœur  qui  sert  son  frère,  sans  penser  qu'il  est  un 
homme.  Elle  alla  m'acheter  des  oranges.  Elle  en 
mordait  l'écorce  avec  ses  belles  dents  pour  en  enle- 
ver la  peau  et  pour  en  faire  jaillir  le  jus  dans  mon 
verre  en  les  pressant  avec  ses  doigts.  Elle  détacha 
de  son  cou  une  petite  médaillé  d'argent  qui  pendait 
par  un  cordon  noir  et  se  cachait  dans  sa  poitrine. 
Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au  rideau  blanc  de 
mon  lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt  guéri 
par  la  vertu  de  la  sainte  image.  Puis,  le  jour  com- 
mençant à  baisser,  elle  me  quitta,  non  sans  revenir 
vingt  fois  de  la  porte  à  mon  lit  pour  s'informer  de  ce 
que  je  pourrais  désirer  encore  et  pour  me  faire  des 
recommandations  plus  vives  de  prier  bien  dévote- 
ment l'image  avant  de  m'endormir. 
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VII 


Soit  verlu  de  limage  et  des  prières  qu'elle  lui  fit 
sans  doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de 
cette  apparition  de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais 
eue  sous  les  traits  de  Graziella,  soit  que  la  distrac- 
tion charmante  que  sa  présence  et  son  entretien 
m'avaient  donnée  eût  caressé  et  apaisé  l'agacement 
maladif  de  tout  mon  être,  à  peine  fut-elle  sortie  que 
je  mendormis  d'un  sommeil  tranquille  et  profond. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  en  apercevant  les 
écorces  d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma 
chambre,  la  chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers 
mon  lit,  comme  si  elle  l'avait  laissée  et  comme  si  elle 
allait  s'y  rasseoir  encore;  la  petite  médaille  pendue 
à  mon  lùdeau  par  le  collier  de  soie  noire ,  et  toutes 
ces  traces  de  celte  présence  et  de  ces  soins  de  femme 
qui  me  manquaient  depuis  si  longtemps,  il  me  sembla, 
d'abord  mal  éveillé,  que  ma  mère  ou  une  de  mes  sœurs 
était  entrée  le  soir  dans  ma  chambre.  Ce  ne  fut  cju'en 
ouvrant  tout  à  fait  les  yeux  et  en  rappelant  mes  pen- 
sées une  à  une  que  la  figure  de  Graziella  m'apparut 
telle  que  je  l'avais  vue  la  veille. 

Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié 
mes  membres,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait 
tant  sur  le  cœur,  le  besoin  d'entendre  de  nouveau  le 
son  d'une  voix  connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me 
levai  aussitôt,  tout  faible  et  tout  chancelant  que  j'étais  ; 
je  mangeai  le   reste  des  oranges  ;  je  montai  dans  un 
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corrirolo  de  place  et  je  me  fis  conduire  instinctivement 
du  cutc  de  la  Margellina. 


VII 


Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d'Andréa, 
je  montai  l'escalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au- 
dessus  de  la  cave ,  et  sur  laquelle  s'ouvraient  les 
chambres  de  la  famille".  Je  trouvai  sur  Vastrico  Gra- 
ziella,  la  grand'mère,  le  vieux  pêcheur,  Beppino  et 
les  enfants.  Ils  se  disposaient  à  sortir  au  même 
moment,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour  venir 
me  voir.  Chacun  d'eux  portait,  dans  un  panier  ou  dans 
un  mouchoir,  ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que  ces 
pauvres  gens  avaient  imaginé  devoir  être  plus  agréable 
ou  plus  salutaire  à  un  malade  :  celui-ci  une  fiasque  de 
vin  blanc  doré  d'Ischia,  fermée,  en  guise  de  liège, 
par  un  Ijouchon  de  romarin  et  dherbes  aromatiques 
qui  parfument  le  vase;  celle-là  des  figues  sèches, 
celle-ci  des  nèfles,  les  petits  enfants  des  oranges.  Le 
cœur  de  Graziella  avait  passé  dans  tous  les  membres 
de  la  famille. 


IX 


Ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  appa- 
raître encore  pâle  et  faible,  mais  debout  et  souriant 
devant  eux.  Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terre  les 
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oranges  qu'elle  tenait  dans  son  tablier,  et,  se  frap- 
pant les  mains  lune  contre  l'autre,  elle  courut  à  moi  : 
«  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s"écria-t-elle,  que  l'image 
vous  guérirait  si  elle  couchait  seulement  une  nuit  sur 
votre  lit.  Vous  avais-je  trompé  ?»  Je  voulus  lui  rendre 
l'image,  et  je  la  pris  dans  mon  sein,  où  je  l'avais  misé 
en  sortant.  «  Baisez-la  avant  »,  me  dit-elle.  Je  la 
baisai,  et  un  peu  aussi  le  bout  de  ses  doigts,  qu'elle 
avait  tendus  pour  me  la  reprendre.  «  Je  vous  la  ren- 
drai si  vous  retombez  malade,  »  ajouta-t-elle  en  la 
remettant  à  son  cou  et  en  la  glissant  dans  son  sein; 
«  elle  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du 
matin.  Ils  avaient  tous  l'air  aussi  joyeux  que  s'ils 
eussent  recouvré  un  frère  ou  un  enfant  de  retour 
après  un  long  voyage.  Le  temps,  qui  est  nécessaire 
à  la  formation  des  amitiés  intimes  dans  les  hautes 
classes,  ne  l'est  pas  dans  les  classes  inférieures.  Les 
cœurs  s'ouvrent  sans  défiance,  ils  se  soudent  tout 
de  suite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  soupçonné 
sous  les  sentiments.  Il  se  forme  plus  de  liaison 
et  de  parenté  d'âme  en  huit  jours  parmi  les  hommes 
de  la  nature  qu'en  dix  ans  parmi  les  hommes  de 
la  société.  Cette  famille  et  moi  nous  étions  déjà 
parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui 
nous  était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous 
nous  étions  séparés.  La  pauvre  maison  était  en  veine 
de  bonheur.  La  barque  était  bénie.  Les  filets  étaient 
heureux.  La  pêche  n'avait  jamais  autant  rendu.    La 
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grand'mère  ne  suffisait  pas  au  soin  de  vendre  les 
poissons  au  peuple  devant  sa  porte;  Beppino,  fier  et 
fort,  valait  un  marin  de  vingt  ans,  quoiqu'il  n'en  eût 
que  douze.  Graziella  enfin  apprenait  un  état  bien  au- 
dessus  de  l'humble  profession  de  sa  famille.  Son 
salaire,  déjà  haut  pour  le  travail  d'une  jeune  fille,  et 
qui  monterait  davantage  encore  avec  son  talent,  suf- 
firait pour  habiller  et  nourrir  ses  petits  frères,  et  pour 
lui  faire  une  dot  à  elle-même  quand  elle  serait  en  âge 
et  en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était 
corailleuse,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le 
corail.  Le  commerce  et  la  manufacture  du  corail  for- 
maient alors  la  principale  richesse  de  l'industrie  des 
villes  de  la  côte  d'Italie.  Un  des  oncles  de  Graziella, 
frère  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue ,  était  contre- 
maître dans  la  principale  fabrique  de  corail  de  Xaples. 
Riche  pour  son  état,  et  dirigeant  de  nombreux  ouvriers 
des  deux  sexes,  qui  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes 
de  cet  objet  de  luxe  par  toute  l'Europe,  il  avait  pensé 
à  sa  nièce,  et  il  était  venu  peu  de  jours  avant  l'enrôler 
parmi  ses  ouvrières.  Il  lui  avait  apporté  le  corail,  les 
outils,  et  lui  avait  donné  les  premières  leçons  de  son 
art  très-simple.  Les  autres  ouvrières  travaillaient  en 
commun  à  la  manufacture. 

Graziella,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de 
sa  grand'mère  et  du  pêcheur  étant  la  gardienne  unique 
des  enfants,  exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son 
oncle,  qui  ne  pouvait  pas  s'absenter  souvent,  envoyait 
depuis  quelque  temps  à  la  jeune  fille  son  fils  aîné, 
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cousin  de  Graziella,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sage, 
modeste,  rangé,  ouvrier  d'élite,  mais  simple  d'esprit, 
rachitique  et  un  peu  contrefait  dans  sa  taille.  Il  venait 
le  soir,  après  la  fermeture  de  la  fabrique,  examiner 
le  travail  de  sa  cousine,  la  perfectionner  dans  le  ma- 
niement des  outils  et  lui  donner  aussi  les  premières 
leçons  de  lecture,  d'écriture  et  de  calcul.  «  Espérons  » , 
me  dit  tout  bas  la  grand'mère  pendant  que  Graziella 
détournait  les  yeux,  «  que  cela  tournera  au  profit 
des  deux,  et  que  le  maître  deviendra  le  serviteur 
de  sa  fiancée.  »  Je  vis  qu'il  y  avait  une  pensée  d'or- 
gueil et  d'ambition  pour  sa  petite-fille  dans  l'esprit 
de  la  vieille  femme.  Mais  Graziella  ne  s'en  doutait 
pas. 


X 


La  jeune  fille  me  mena  par  la  main  dans  sa  chambre, 
pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail 
({u'elie  avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  propre- 
ment rangés  sur  du  coton  dans  de  petits  cartons  sui* 
le  pied  de  son  lit.  Elle  voulut  en  façonner  un  mor- 
ceau devant  moi.  Je  faisais  tourner  la  roue  du  petit 
tour  avec  le  bout  de  mon  pied,  en  face  d'elle,  pendant 
quelle  présentait  la  branche  rouge  de  corail  à  la  scie 
circulaire  qui  la  coupait  en  grinçant.  Elle  arrondis- 
sait ensuite  ces  morceaux,  en  les  tenant  du  bout  des 
doigts,  et  en  le^^  usant  contre  la  meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses   mains,  el,  volant 
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quelquefois  jusqu'à  son  visage,  saupoudrait  ses  joues 
et  ses  lèvres  d'un  léger  fard ,  qui  faisait  paraître  ses 
yeux  plus  bleus  et  plus  resplendissants.  Puis  elle 
o'essuya  en  riant  et  secoua  ses  cheveux  noirs,  dont 
la  poussière  me  couvrit  à  mon  tour.  «  N'est-ce  pas, 
dit-elle,  que  c'est  un  bel  état  pour  une  fdle  de  la  mer 
comme  moi?  Nous  lui  devons  tout,  à  la  mer  :  depuis 
la  barque  de  mon  grand-père  et  le  pain  que  nous 
mangeons  jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces  pendants 
d'oreilles  dontje  me  parerai  peut-être  un  jour,  quand 
j'en  aurai  tant  poli  et  tant  façonné  pour  déplus  riches 
et  de  plus  belles  que  moi.  » 

La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folàlrer.  à 
travailler,  sans  que  l'idée  me  vînt  de  m'en  aller.  Je 
partageai,  à  midi,  le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le 
grand  air,  le  contentement  d'esprit ,  la  frugalité  de 
la  table,  cjui  ne  portait  que  du  pain,  un  peu  de  pois- 
son frit  et  des  fruits  conservés  dans  la  cave,  m'avaient 
rendu  l'appétit  et  les  forces.  J'aidai  le  père,  après 
midi,  à  raccommoder  les  mailles  d'un  vieux  filet  étendu 
sur  Vastrico. 

Graziella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé 
faisant  tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la 
grand'mère  et  les  voix  des  enfants  cjui  jouaient  avec 
les  oranges  sur  le  seuil  de  la  maison,  accompagnaient 
mélodieusement  notre  travail.  Graziella  sortait  de 
temps  en  temps  pour  secouer  ses  cheveux  sur  le 
balcon,  nous  échangions  un  regard,  un  mot  amical, 
un  sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  savoir  de 
quoi,  jusqu'au    fond    de    l'âme.  J'aurais   voulu    êli»' 
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une  des  plantes  clalocs  enracinées  clans  les  clôtures 
du  jardin,  ou  un  des  lézards  qui  se  chauffaient  au 
soleil  auprès  de  nous  sur  la  terrasse  et  qui  Habitaient 
avec  cette  pauvre  famille  les  fentes  du  mur  de  la 
maison. 


XI 


Mais  mon  âme  et  mon  visage  s'assombrissaient  à 
mesure  que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en 
pensant  qu'il  fallait  regagner  ma  chambre  de  voya- 
geur. Graziella  s'en  aperçut  la  première.  Elle  alla 
dire  quelques  mots  tout  bas  à  l'oreille  de  sa  grand'- 
mère. 

'(  Pourquoi  nous  quitter  ainsi?  dit  la  vieille  femme, 
comme  si  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'étidns- 
nous  pas  bien  ensemble  à  Procida?  Ne  sommes-nous 
pas  les  mêmes  à  Naples?  Vous  avez  l'air  d'un  oiseau 
qui  a  perdu  sa  mère  et  qui  rôde  en  criant  autour  de 
tous  les  nids.  Venez  habiter  le  nôtre,  si  vous  le  trou- 
vez assez  bon  pour  un  monsieur  comme  vous.  La 
maison  n'a  que  trois  chambres,  mais  Beppino  couche 
dans  la  barque.  Celle  des  enfants  suffira  bien  à  Gra- 
ziella, pourvu  qu'elle  puisse  travailler  le  jour  dans 
celle  où  vous  dormirez.  Prenez  la  sienne,  et  attendez 
ici  le  retour  de  votre  ami.  Car  un  jeune  homme  bon 
et  triste  comme  vous,  seul  dans  les  rues  de  Naples, 
cela  fait  de  la  peine  à  penser.  « 

Le  pêcheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même,  qui 
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aimaient  déjà  l'étranger,  se  réjouirent  de  Fidée  de  la 
bonne  femme.  Ils  insistèrent  vivement,  et  tous  ensem- 
ble, pour  me  faire  accepter  son  offre.  Graziella  ne 
dit  rien,  mais  elle  attendait,  avec  une  anxiété  visible, 
voilée  par  une  distraction  feinte,  ma  réponse  aux 
insistances  de  ses  parents.  Elle  frappait  du  pied,  par 
un  mouvement  convulsif  et  involontaire,  à  toutes  les 
raisons  de  discrétion  que  je  donnais  pour  ne  pas 
accepter. 

Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  quelle 
avait  le  blanc  des  yeux  plus  humide  et  dIus  brillant 
qu'à  l'ordinaire,  et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts 
et  brisait  une  à  une  les  branches  d'une  plante  de 
basilic  qui  végétait  dans  un  pot  de  terre  sur  le  balcon. 
Je  compris  ce  geste  mieux  que  de  longs  discours. 
J'acceptai  la  communauté  de  vie  qu'on  m'offrait.  Gra- 
ziella battit  des  mains  et  sauta  de  joie  en  courant, 
sans  se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  prendre  au  mot,  sans  me  laisser  le  temps 
de  me  rétracter. 


XII 

Graziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère 
et  elle  emportèrent,  dans  la  chambre  des  enfants,  son 
lit,  ses  pauvres  meubles,  son  petit  miroir  entouré  de 
bois  peint,  la  lampe  de  cuivre,  les  deux  ou  trois 
images  de  la  Vierge  qui  pendaient  aux  murs  attachées 
par  des  épingles,  la  table  et  le  petit  tour  où  elle  tra- 
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vaillait  le  corail.  Ils  puisèrent  de  l'eau  dans  le  puits, 
en  répandirent  avec  la  paume  de  la  main  sur  le  plan- 
cher, balayèrent  avec  soin  la  poudre  de  corail  sur  la 
muraille  et  sur  les  dalles;  ils  placèrent  sur  l'appui  de 
la  fenêtre  les  deux  pots  les  plus  verts  et  les  plus  odo- 
rants de  baume  et  de  réséda  qu'ils  purent  trouver  sur 
V  a  strie  o.  Ils  n'auraient  pas  préparé  et  poli  avec  plus 
de  soin  la  chambre  des  noces  si  Beppo  eût  dû  ame- 
ner le  soir  sa  fiancée  dans  la  maison  de  son  père.  Je 
les  aidais  en  riant  à  ce  badinage. 

Quand  tout  fut  prêt,  j'emmenai  Beppino  et  le 
pêcheur  avec  moi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de 
meubles  qui  m'étaient  nécessaires.  J'achetai  un  petit 
lit  de  fer  complet,  une  table  de  bois  blanc,  deux 
chaises  de  jonc,  une  petite  brasière  en  cuivre  où  l'on 
brûle,  les  soirs  d'hiver,  pour  se  chauffer,  les  noyaux 
enflammés  d'olives;  ma  malle,  que  j'envoyai  prendre 
dans  ma  cellule,  contenait  tout  le  reste.  Je  ne  voulais 
pas  perdre  une  nuit  de  cette  vie  heureuse  qui  me 
rendait  comme  une  famille.  Le  soir  même,  je  couchai 
dans  mon  nouveau  logement.  Je  ne  me  réveillai  qu'au 
cri  joyeux  des  hirondelles,  qui  entraient  dans  ma 
chambre  par  une  vitre  cassée  de  la  fenêtre,  et  à  la 
voix  de  Graziella,  qui  chantait  dans  la  chambre  à  côté 
en  accompagnant  son  chant  du  mouvement  cadencé 
de  son  tour. 
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XIII 


J'ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jardins 
de  pêcheurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans  le 
rocher  du  mont  Pausilippe  et  dans  la  place  de  la 
Margellina. 

Quelques  blocs  de  grès  brun  avaient  roulé  jusque 
dans  ces  jardins  et  tout  près  de  la  maison.  De  gros 
llguiers,  qui  poussaient  à  demi  écrasés  sous  ces 
rochers,  les  saisissaient  de  leurs  bras  tortueux  et 
blancs  et  les  recouvraient  de  leurs  larges  feuilles 
immobiles.  On  ne  voyait,  de  ce  côté  de  la  maison, 
dans  ces  jardins  du  pauvre  peuple,  que  quelques 
puits  surmontés  d'une  large  roue,  qu'un  âne  faisait 
tourner,  pour  arroser,  par  des  rigoles  de  fenouil,  les 
choux  maigres  et  les  navets  ;  des  femmes  séchant  le 
linge  sur  des  cordes  tendues  de  citronnier  en  citron- 
nier; des  petits  enfants  en  chemise  jouant  ou  pleu- 
rant sur  les  terrasses  de  deux  ou  trois  maisonnettes 
blanches  éparses  dans  les  jardins.  Cette  vue  si  bor- 
née, si  vulgaire  et  si  livide  des  faubourgs  dune  grande 
ville  me  parut  délicieuse  en  comparaison  des  façades 
hautes  des  rues  profondément  encaissées  et  de  la 
foule  bruyante  des  quartiers  que  je  venais  de  quitter. 
Je  respirais  de  l'air  pur,  au  lieu  de  la  poussière,  du 
feu,  de  la  fumée  de  cette  atmosphère  humaine  que  je 
venais  de  respirer.  J'entendais  le  braiment  des  ânes, 
le  chant  du  coq,  le  bruissement  des  feuilles,  le  gémis- 
sement ahcrnatif  de  la  mer,  au  lieu  de    ces  roule- 
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ments  de  voitures,  de  ces  cris  aigus  du  peuple  et 
de  ce  tonnerre  incessant  de  tous  les  bruits  stridente 
qui  ne  laissent  dans  les  rues  des  grandes  villes 
aucune  trêve  à  l'oreille  et  aucun  apaisement  à  la 
pensée. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  mon  lit,  où  je  savou- 
rais délicieusement  ce  soleil,  ces  bruits  champêtres, 
CCS  vols  d'oiseaux,  ce  repos  à  peine  ridé  de  la  pen- 
sée; et  puis,  en  regardant  la  nudité  des  murs,  le  vide 
de  la  chambre,  l'absence  des  meubles,  je  me  réjouis- 
sais en  pensant  que  cette  pauvre  maison  du  moins 
m'aimait,  et  qu'il  n'y  a  ni  tapis,  ni  tentures,  ni  rideaux 
de  soie  qui  vaillent  un  peu  d'attachement.  Tout  l'or 
du  monde  n'achèterait  pas  un  seul  battement  de  cœur 
ni  un  seul  rayon  de  tendresse  dans  le  regard  à  des 
indifférents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon 
demi-sommeil;  je  me  sentais  renaître  à  la  santé  et  à 
la  paix.  Beppino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  cham- 
bre pour  savoir  si  je  n'avais  besoin  de  rien.  Il 
m'apporta  sur  mon  lit  du  pain  et  des  raisins  que  je 
mangeai  en  jetant  des  grains  et  des  miettes  aux  hii'on- 
delles.  Il  était  près  de  midi.  Le  soleil  entrait  à  pleins 
rayons  dans  ma  chambre  avec  sa  douce  tiédeur  d'au- 
tomne quand  je  me  levai.  Je  convins  avec  le  pêcheur 
et  sa  femme  du  taux  d'une  petite  pension  que  je  don- 
nerais par  mois,  pour  le  loyer  de  ma  cellule,  et  pour 
ajouter  quelque  chose  à  la  dépense  du  ménage. 
C'était  bien  peu,  ces  braves  gens  trouvaient  que 
c'était  trop.  On  voyait  bien  que,  loin  de  chercher  à 
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gagner  sur  moi,  ils  souffraient  intérieurement  de  ce 
que  leur  pauvreté  et  la  frugalité  trop  restreinte  de 
leur  vie  ne  leur  permettaient  pas  de  m'offrir  une 
hospitalité  dont  ils  eussent  été  plus  fiers  si  elle  ne 
m'avait  rien  coulé.  On  ajouta  deux  pains  à  ceux  qu'on 
achetait  chaque  matin  pour  la  famille,  un  peu  de 
poisson  bouilli  ou  frit  à  dîner,  du  laitage  et  des  fruits 
secs  pour  le  soir,  de  l'huile  pour  ma  lampe,  de  la 
braise  pour  les  jours  froids  :  ce  fut  tout.  Quelques 
grains  de  cuivre,  petite  monnaie  du  peuple  à  Xaples, 
suffisaient  par  jour  à  ma  dépense.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  combien  le  bonheur  était  indépendant 
du  luxe,  et  combien  on  en  achète  davantage  avec  un 
denier  de  cuivre  qu  avec  une  bourse  d'or,  quand  on 
sait  le  trouver  où  Dieu  l'a  caché. 


XIV 

Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  l'au- 
tomne et  pendant  les  premiers  mois  de  l'hiver.  L  éclat 
et  la  sérénité  de  ces  mois  de  Xaples  les  font  confon- 
dre avec  ceux  qui  les  ont  précédés.  Rien  ne  trou- 
blait la  monotone  tranquillité  de  notre  vie.  Le  vieillard 
et  son  petit-fils  ne  s'aventuraient  plus  en  pleine  mer 
à  cause  des  coups  de  vent  fréquents  de  cette  saison. 
Ils  continuaient  à  pêcher  le  long  de  la  côte,  et  leur 
poisson  vendu  sur  la  m  a  ri// <?  par  la  mère  fournissait 
amplement  à  leur  vie  sans  besoin. 

Oraziella  se  perfectionnait  dans  son  art  ;  elle  grau- 
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tlissait  et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce 
et  plus  sédentaire  qu'elle  menait  depuis  cpi'elle  tra- 
vaillait au  corail.  Son  salaire,  que  son  oncle  lui 
apportait  le  dimanche,  lui  permettait  non-seulement 
de  tenir  ses  petits  frères  plus  propres  et  mieux  vêtus 
et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais  encore  de  donner  à 
sa  grand'mère  et  de  se  donner  à  elle-même  quelques 
parties  de  costumes  plus  riches  et  plus  élégants, 
particuliers  aux  femmes  de  leur  île  :  des  mouchoirs 
de  soie  rouge  pour  pendre  derrière  la  tête  en  long 
triangle  sur  les  épaules;  des  souliers  sans  talon,  qui 
n'emboîtent  cjue  les  doigts  du  pied,  brodés  de  pail- 
lettes d'argent;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de 
noir  et  de  vert  :  ces  vestes  galonnées  sur  les  cou- 
lures floltent  ouvertes  sur  les  hanches,  elles  laissent 
apercevoir  par  devant  la  finesse  de  la  taille  et  les 
contours  du  cou  orné  de  colliers;  enfin  de  larges 
boucles  d'oreilles  ciselées  où  les  fils  d'or  s'entrela- 
cent avec  de  la  poussière  de  perles.  Les  plus  pauvres 
femmes  des  îles  grecques  portent  ces  parures  et  ces 
ornements.  Aucune  détresse  ne  les  forcerait  à  s'en 
défaire.  Dans  les  climats  où  le  sentiment  de  la  beauté 
est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où  la  vie  n'est  que 
l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux  de  la 
femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule 
nécessité. 
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XV 


Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella 
ainsi  vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse, 
avec  quelques  fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lau- 
riers-roses sur  le  côté  de  la  tête  dans  ses  cheveux 
noirs;  quand,  en  écoutant  le  son  des  cloches  de  la 
chapelle  voisine,  elle  passait  et  repassait  devant  ma 
lenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire  au  soleil  sur  le 
toit;  quand  elle  traînait  languissamment  ses  pieds 
emprisonnés  dans  ses  babouches  émaillées  en  les 
regardant,  et  puis  qu'elle  relevait  sa  tête  avec  un 
ondoiement  habituel  du  cou  pour  faire  flotter  le  mou- 
choir de  soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules;  quand 
elle  s'apercevait  que  je  la  regardais,  elle  rougissait 
un  peu,  comme  si  elle  eût  été  honteuse  d'être  si 
belle;  il  y  avait  des  moments  où  le  nouvel  éclat  de  sa 
beauté  me  frappait  tellement  que  je  croyais  la  voir 
pour  la  première  fois,  et  que  ma  familiarité  ordinaire 
avec  elle  se  changeait  en  une  sorte  de  timidité  et 
d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct 
naturel  de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et 
de  toute  coquetterie,  qu'aussitôt  après  les  saintes 
cérémonies,  elle  se  hâtait  de  se  dépouiller  de  ses 
riches  parures  et  de  revêtir  la  simple  veste  de  gros 
drap  vert,  la  robe  d'indienne  rayée  de  rouge  et  de 
noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les  pantoufles  au 
talon  de  bois  blanc,  qui  résonnaient  tout  le  jour  sur 

S 


114  GRAZÎELLA 

la  (errasse  comme  1er,  babouclics  retentissantes  des 
lemnies  esclaves  de  l'Orient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher 
ou  que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église, 
c'était  souvent  moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'allen- 
dais,  assis  sur  les  marches  du  péristyle.  A  sa  sortie, 
j'entendais  avec  une  sorte  d'orgueil  personnel,  comme 
si  elle  eût  été  ma  sœur  ou  ma  fiancée,  les  murmures 
d'admiration  que  sa  gracieuse  figure  excitait  parmi 
ses  compagnes  et  parmi  les  jeunes  marins  des  quais 
de  la  Margellina.  Mais  elle  n'entendait  rien,  et,  ne 
voyant  que  moi  dans  la  loule,  me  souriait  du  haut 
de  la  première  marche,  faisait  son  dernier  signe  de 
croix  avec  ses  doigts  trempés  d'eau  bénite  et  descen- 
dait modestement,  les  yeux  baissés,  les  degrés  au 
bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que,  le«-  jours  de  fête,  je  la  menais  le 
matin  et  le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertis- 
sement qu'elle  connût  et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin, 
ces  jours-là,  de  rapprocher  le  plus  possible  mon  cos- 
tume de  celui  des  jeunes  marins  de  l'île,  afm  que 
ma  présence  n'étonnât  personne  et  qu'on  me  prît 
pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la  jeune  fille  que 
j'accompagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi, 
j'avais  repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  habi- 
tudes solitaires,  distraites  seulement  par  la  douce 
amitié  de  Graziella  et  par  mon  adoption  dans  sa 
famille.  Je  lisais  les  historiens,  les  poètes  de  toutes 
les  langues.  J'écrivais  quelquefois;  j'essayais,  tantôt 
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en  italien,  tantôt  en  français,  d'épancher  en  prose 
ou  en  vers  ces  premiers  bouillonnements  de  l'àme, 
qui  semblent  peser  sur  le  cœur  jusqu'à  ce  que  la 
narole  les  ait  soulagés  en  les  exprimant. 

Il  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestina- 
tion de  l'homme  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter 
des  pensées,  comme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruil. 
L'homme  se  tourmente  jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit 
au  dehors  ce  qui  le  travaille  au  dedans.  Sa  parole 
écrite  est  comme  un  miroir  dont  il  a  besoin  pour  se 
connaître  lui-même  et  pour  s'assurer  qu'il  existe. 
Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses  œuvres,  il  ne  se 
sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a  sa  puberté 
comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'âme  a  besoin  de  se  nourrir  et 
de  se  multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  arrive 
toujours,  l'instinct  se  produisit  en  moi  avant  la 
force.  Dès  que  j'avais  écrit,  j'étais  mécontent  de 
mon  œuvre  et  je  la  rejetais  avec  dégoût.  Combien  le 
vent  et  les  vagues  de  la  mer  de  Naples  n'ont-ils  pas 
emporté  et  englouti,  le  matin,  de  lambeaux  de  mes 
sentiments  et  de  mes  pensées  de  la  nuit,  déchirés  le 
jour  et  s'envolant  sans  regret  loin  de  moi  ! 


XVI 

Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps 
enfermé  et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire,  entrait 
furtivement  dans  ma  chambre  pour  m'arracher  à  mes 
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lectures  obstinées  ou  à  mes  occupations.  Elle  s'avan- 
çait sans  bruit  derrière  ma  chaise,  elle  se  levait  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  regarder  par-dessus  mes 
épaules,  sans  le  comprendre,  ce  que  je  lisais  ou  ce 
que  j'écrivais;  puis,  par  un  mouvement  subit,  elle 
m'enlevait  le  livre  ou  m'arrachait  la  plume  des  doigts 
fin  se  sauvant.  Je  la  poursuivais  sur  la  terrasse,  je 
me  fâchais  un  peu  :  elle  riait.  Je  lui  pardonnais; 
mais  elle  me  grondait  sérieusement,  comme  aurait 
pu  faire  une  mère. 

«  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui 
à  vos  yeux  ce  livre  ?  murmurait-elle  avec  une  impa- 
tience moitié  sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces 
lignes  noires  sur  ce  vilain  vieux  papier  n'auront 
jamais  fini  de  vous  parler?  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  assez  d'histoires  pour  nous  en  raconter  tous  les 
dimanches  et  tous  les  soirs  de  l'année,  comme  celle 
qui  m'a  tant  fait  pleurer  à  Procida  ?  Et  à  qui  écrivez- 
vous  toute  la  nuit  ces  longues  lettres  que  vous  jetez 
le  matin  au  vent  de  mer  ?  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  vous  faites  mal  et  que  vous  êtes  tout  pâle  et  tout 
distrait  quand  vous  avez  écrit  ou  lu  si  longtemps  ? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  de  parler  avec  moi, 
qui  vous  regarde,  que  de  parler  des  jours  entiers 
avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne  vous 
écoutent  pas?  Dieu!  que  n'ai-je  autant  d'esprit  que 
ces  feuilles  de  papier  !  Je  vous  parlerais  tout  le  jour, 
je  vous  dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez, 
moi,  et  vous  n'auriez  pas  besoin  d'user  ainsi  vos 
yeux   et   de   brûler  toute  l'huile   de  votre  lampe.  » 


GRAZIELLA  117 

Alors  elle  me  cachait  mon  livre  et  mes  plumes.  Elle 
m'apportait  ma  veste  et  mon  bonnet  de  marin.  Elle 
me  forçait  de  sortir  pour  me  distraire . 

Je  lui  obéissais  en  murmurant,  mais  en  l'aimant. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


I 


J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville, 
sur  les  quais,  dans  la  campagne;  mais  ces  courses 
solitaires  n'étaient  pas  tristes  comme  les  premiers 
jours  de  mon  retour  à  Naples.  Je  jouissais  seul,  mais 
je  jouissais  délicieusement  des  spectacles  de  la  ville, 
de  la  côte,  du  ciel  et  des  eaux.  Le  sentiment  momen- 
tané de  mon  isolement  ne  m'accablait  plus;  il  me 
recueillait  en  moi-même  et  concentrait  les  forces  de 
mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Je  savais  que  des  yeux 
et  des  pensées  amies  me  suivaient  dans  cette  foule 
ou  dans  ces  déserts,  et  qu'au  retour  j'étais  attendu 
par  des  cœurs  pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  l'oiseau  qui  crie  autour 
des  nids  étrangers,  suivant  l'expression  de  la  vieille 
femme,  j'étais  comme  l'oiseau  qui  s'essaye  à  voler  à 
de  longues  distances  de  la  branche  qui  le  porte,  mais 
qui  sait  la  route  pour  y  revenir.  Toute  mon  affection  \ 
pour  mon  ami  absent  avait  reflué  sur  Graziella.  Ce 
sentiment  avait  même  quelque  chose  de  plus  vif,  de 
plus  mordant,  de  plus  attendri  que  celui  qui  m'atta- 
chait à  lui.  Il  me  semblait  que  je  devais  l'un  à  l'habi- 
tude et  aux  circonstances,  mais  que  l'autre  était  né 
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de  moi-même,  cl  que  je  l'avais  conquis  par  mon 
propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  je  n'en  avais  ni  l'agita- 
tion, ni  la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée; 
c'était  un  repos  délicieux  du  cœur,  au  lieu  d'être  une 
fièvre  douce  de  l'âme  et  des  sens.  Je  ne  pensais  ni  à 
aimer  autrement  ni  à  être  aimé  davantage.  Je  ne  savais 
pas  si  elle  était  un  camarade,  un  ami,  une  sœur  ou 
autre  chose  pour  moi  ;  je  savais  seulement  que  j'étais 
heureux  avec  elle  et  elle  heureuse  avec  moi. 

Je  ne  désirais  rien  de  plus,  rien  autrement.  Je 
n'étais  pas  à  cet  âge  où  l'on  s'analyse  à  soi-même  ce 
qu'on  éprouve,  pour  se  donner  une  vaine  définition 
de  son  bonheur.  Il  me  suffisait  d'être  calme,  attaché 
et  heureux,  sans  savoir  de  quoi  ni  pourquoi.  La  vie 
en  commun,  la  pensée  à  deux,  resserraient  chaque 
jour  l'innocente  et  douce  familiarité  entre  nous,  elle 
aussi  pure  dans  son  abandon  que  j'étais  calme  dans 
mon  insouciance. 


II 


Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  que 
J'habitais  le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire, 
partie  de  sa  pensée,  Gr^ziella  s'était  si  bien  habituée 
à  me  regarder  comme  inséparable  de  son  cœur,  qu'elle 
ne  s'apercevait  peut-être  pas  elle-même  de  toute  la 
place  que  j'y  tenais.  Elle  n'avait  avec  moi  aucune 
de  ces  craintes,  de  ces  réserves,  de  ces  pudeurs,  qui 
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s'interposent  dans  les  relations  dune  jeune  fîlle  et 
d'un  jeune  homme  et  qui  souvent  font  naître  l'amour 
des  précautions  mêmes  que  l'on  prend  pour  s'en  pré- 
server. Elle  ne  se  doutait  pas  et  je  me  doutais  à  peine 
moi-même  que  ses  pures  grâces  d'enfant,  écloses 
maintenant  à  quelques  soleils  de  plus,  dans  tout 
1  éclat  d'une  maturité  précoce,  faisaient  de  sa  beauté 
naïve  une  puissance  pour  elle,  une  admiration  pour 
tous  et  un  danger  pour  moi.  Elle  ne  prenait  aucun 
souci  de  la  cacher  ou  de  la  parer  à  mes  yeux.  Elle 
n'y  pensait  pas  plus  qu'une  sœur  ne  pense  si  elle  est 
belle  ou  laide  aux  yeux  de  son  frère.  Elle  ne  mettait 
pas  une  fleur  de  plus  ou  de  moins  pour  moi  dans  ses 
cheveux.  Elle  n'en  chaussait  pas  plus  souvent  ses 
pieds  nus  quand  elle  habillait  le  matin  ses  petits  frères 
sur  la  terrasse  au  soleil,  ou  qu'elle  aidait  sa  grand'- 
mère  à  balayer  les  feuilles  sèches  tombées  la  nuit  sur 
le  toit.  Elle  entrait  à  toute  heure  dans  ma  chambre, 
toujours  ouverte ,  et  s'asseyait  aussi  innocemment 
que  Beppino  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures 
entières  seul  avec  elle  dans  la  chambre  à  côté,  où  elle 
dormait  avec  les  petits  enfants,  et  où  elle  travaillait 
le  corail.  Je  l'aidais,  en  causant  et  en  jouant,  à  son 
métier  qu'elle  m'apprenait.  Moins  adroit  mais  plus 
fort  qu'elle,  je  réussissais  mieux  à  dégrossir  Icg  mor- 
ceaux. Nous  faisions  ainsi  double  ouvrage,  et  dans 
un  jour  elle  en  gagnait  deux. 

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  famille 
étaient  couchés,  c'était  elle  qui  devenait  l'écolièrc  et 
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moi  le  iiiaîlre.  Je  lui  apprenais  à  lire  et  à  écrire  en 
lui  faisant  épeler  les  lettres  sur  mes  livres  et  en  lui 
tenant  la  main  pour  lui  enseigner  à  les  tracer.  Son 
cousin  ne  pouvant  pas  venir  tous  les  jours,  c'était 
\noi  qui  le  remplaçais.  Soit  que  ce  jeune  homme, 
contrefait  et  boiteux,  n'inspirât  pas  à  sa  cousine  assez 
d'attrait  et  de  respect,  malgré  sa  douceur,  sa  patience 
et  la  gravité  de  ses  manières;  soit  qu'elle  eût  elle- 
même  trop  de  distractions  pendant  ses  leçons,  elle 
faisait  beaucoup  moins  de  progrès  avec  lui  qu'avec 
moi.  La  moitié  de  la  soirée  d'étude  se  passait  à  badiner, 
à  rire,  à  contrefaire  le  pédagogue.  Le  pauvre  jeune 
homme  était  trop  épris  de  son  élève  et  trop  timide 
devant  elle  pour  la  gronder.  Il  faisait  tout  ce  qu'elle 
voulait  pour  que  les  beaux  sourcils  de  la  jeune  fille 
ne  prissent  pas  un  pli  d'humeur ,  et  pour  que  ses 
lèvres  ne  lui  fissent  pas  leur  petite  moue.  Souvent 
l'heure  consacrée  à  lire  se  passait  pour  lui  à  éplucher 
des  grains  de  corail,  à  dévider  des  écheveaux  de  laine 
sur  le  bois  de  la  quenouille  de  la  grand'mère ,  ou  à 
raccommoder  des  mailles  au  filet  de  Beppo.  Tout  lui 
é'ait  bon,  pourvu  qu'au  départ  Graziella  lui  sourît 
avec  complaisance  et  lui  dît  addio  d'un  son  de  voix 
qui  voulût  dire  ;  A  revoir  ! 


III 

Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon  était 
sérieuse.  Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  ce  que 
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nos  yeux  fussent  lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa 
lète  penchée,  à  son  cou  tendu,  à  l'immobilité  attentive 
de  son  altitude  et  de  sa  physionomie,  que  la  pauvre 
enfant  faisait  tous  ses  efforts  pour  réussir.  Elle 
appuyait  son  coude  sur  mon  épaule  pour  lire  dans  le 
livre  où  mon  doigt  traçait  la  ligne  et  lui  indiquait  le 
mot  à  prononcer.  Quand  elle  écrivait,  je  tenais  ses 
doigts  dans  ma  main  pour  guider  à  demi  sa  plume. 

Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  d'un  air 
sévère  et  fâché;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  simpa- 
tientaitque  contre  elle-même.  Je  la  voyais  quelquefois 
prête  à  pleurer;  j'adoucissais  alors  la  voix  et  je  l'en- 
courageais  à  recommencer.  Si  elle  avait  bien  lu  el 
bien  écrit,  au  contraire,  on  voyait  qu'elle  cherchait 
d'elle-même  sa  récompense  dans  mon  applaudisse- 
ment. Elle  se  retournait  vers  moi  en  rougissant  et 
avec  des  rayons  de  joie  orgueilleuse  sur  le  front  et 
dans  les  yeux,  plus  fière  du  plaisir  qu'elle  me  donnait 
que  du  petit  triomphe  de  son  succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages  de 
P.aul  etYlrginie ,  qu'elle  préférait  à  tout;  ou  quelques 
belles  strophes  du  Tasse,  quand  il  décrit  la  vie  cham- 
pêtre des  bergers  chez  lesquels  Herminie  habite,  ou 
qu'il  chante  les  plaintes  ou  le  désespoir  des  deux 
amants.  La  musique  de  ces  vers  la  faisait  pleurer  et 
rêver  longtemps  encore  après  que  j'avais  cessé  de  lire. 
La  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  sonore  et  plus  prolongé 
que  le  cœur  de  la  jeunesse  où  l'amour  va  naître.  Elle 
est  comme  le  pressentiment  de  toutes  les  passions. 
Plus  tard,  elle  en  est  comme  le  souvenir  et  le  deuil. 
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l^lle  lait  pleurer  ainsi  aux  deux  époques  extrêmes  de 
la  vie  :  jeunes,  d'espérances,  et  vieux,  de  regrets. 


IV 


Les  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et  douces 
soirées  à  la  lueur  de  la  lampe,  à  la  tiède  chaleur  du 
brasier  d'olives  sous  nos  pieds,  n'amenaient  jamais 
entre  nous  d'autres  pensées  ni  d'autres  intimités  cpie 
ces  intimités  denfants.  Nous  étions  défendus,  moi 
par  mon  insouciance  presque  froide,  elle  par  sa  can- 
deur et  sa  pureté.  Nous  nous  séparions  aussi  tran- 
quilles que  nous  nous  étions  réunis,  et  un  moment 
après  ces  longs  entretiens  nous  dormions  sous  le 
même  toit,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  comme 
deux  enfants  qui  ont  joué  ensemble  le  soir  et  qui  ne 
rêvent  rien  au  delà  de  leurs  simples  amusements.  Ce 
calme  des  sentiments  qui  signorent  et  qui  se  nour- 
rissent d'eux-mêmes  aurait  duré  des  années,  sans  une 
circonstance  qui  changea  tout  et  qui  nous  révéla  à 
nous-mêmes  la  nature  d'une  amitié  qui  nous  suffisait 
pour  être  si  heureux. 


Cecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella, 
continuait  à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour 
}>asscr  les  soirs  d  hiver  dans  la  famille  du  marinaro. 
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l>ien  que  la  jeune  fille  ne  lui  donnât  aucune  marque 
do  prélérence  et  qu'il  fût  même  l'objet  habituel  de 
ses  badinages  et  un  peu  le  jouet  de  sa  cousine,  il 
était  si  doux,  si  patient  et  si  humble  devant  elle, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  touchée  de  ses 
complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois  avec 
bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette  nature 
de  cœurs  faibles,  mais  aimants,  qui,  se  sentant  déshé- 
rités par  la  nature  des  qualités  qui  font  qu'on  est 
aimé,  se  contentent  d'aimer  sans  retour,  et  qui  se 
dévouent  comme  des  esclaves  volontaires  au  service, 
sinon  au  bonheur  de  la  femme  à  laquelle  ils  assu- 
jettissent leur  cœur.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  nobles, 
mais  ce  sont  les  plus  touchantes  natures  d'atta- 
chement. On  les  plaint,  mais  on  les  admirei  Aiujer 
pour  être  aim.é,  c'est  de  l'homme;  mais  aimer  pour 
aimer,  c'est  presque  de  l'ange-V 


Vï 


Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  ii  y  avait 
quelque  chose  d'angélique  dans  l'amour  du  pauvre 
Cecco.  Aussi,  bien  loin  d'être  humilié  ou  jaloux  des 
familiarités  et  des  préférences  dont  j'étais  à  ses  yeux 
l'objet  de  la  part  de  Graziella,  il  m'aimait  parce 
qu  elle  m'aimait.  Dans  l'affection  de  sa  cousine  il  ne 
demandait  pas  la  première  place  ou  la  place  unique, 
mais  la  seconde  ou  la  dernière  :  tout  lui  suffisait. 
Pour  lui  plaire    un    mouient ,  pour    en    obtenir    un 
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regard  de  complaisance,  un  geste,  un  mot  gracieux, 
il  serait  venu  me  chercher  au  fond  de  la  France  et 
me  ramener  à  celle  qui  me  préférait  à  lui.  Je  crois 
même  qu'il  m'eût  haï  si  j'avais  fait  de  la  peine  à  sa 
cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut- 
être  aussi,  froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et 
méthodique,  tel  que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient 
fait,  calculait-il  instinctivement  que  mon  empire  sur 
les  penchants  de  sa  cousine  ne  serait  pas  éternel  ; 
qu'une  circonstance  quelconque ,  mais  inévitable , 
nous  séparerait;  que  j'étais  étranger,  d'un  pays  loin- 
tain, d'une  condition  et  d'une  fortune  évidemment 
incompatibles  avec  celles  de  la  fille  d'un  marinier  de 
Procida;  qu'un  jour  ou  l'autre  l'intimité  entre  sa  cou- 
sine et  moi  se  romprait  comme  elle  s'était  formée; 
qu'elle  lui  resterait  alors  seule,  abandonnée,  désolée; 
c[ue  ce  désespoir  même  fléchirait  son  cœur  et  le  lui 
donnerait  brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rôle  de  conso- 
lateur et  d'ami  était  le  seul  auquel  il  pût  prétendre. 
Mais  son  père  avait  une  autre  pensée  pour  lui. 


Vil 


Le  père,  connaissant  l'attachement  de  Gecco  pour 
sa  nièce,  venait  la  voir  de  temps  en  temps.  Touché 
de  sa  beauté,  de  sa  sagesse,  émerveillé  des  progrès 
rapides  qu'elle  faisait  dans  la  pratiqué  de  son  art, 
dans  la  lecture  et  dans  l'écriture;  pensant  d'ailleurs 
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que  les  disgrâces  de  la  nature  ne  permettraient  pas  à 
Cecco  d'aspirer  à  d'autres  tendresses  qu'à  des  ten- 
dresses de  convenance  et  de  famille,  il  avait  résolu 
de  marier  son  fils  à  sa  nièce.  Sa  fortune  faite,  et 
assez  considérable  pour  un  ouvrier,  lui  permettait 
de  regarder  sa  demande  comme  une  faveur  à  laquelle 
Andréa,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  penseraient 
même  pas  à  résister.  Soit  qu'il  eût  parlé  de  son 
projet  à  Cecco,  soit  qu'il  eût  caciié  sa  pensée  pour 
lui  faire  une  surpi^ise  de  son  bonheur,  il  résolut  de 
s'expliquer. 


VIII 

La  veille  de  Noël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  cou- 
tume pour  prendre  ma  place  au  souper  de  famille. 
Je  m'aperçus  de  cjuclquc  froideur  et  de  quelque 
trouble  dans  la  physionomie  évidemment  contrainte 
d'Andréa  et  de  sa  femme.  Levant  les  yeux  sur  Gim- 
ziella,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré.  La  sérénité  et  la 
gaieté  étaient  si  habituelles  sur  son  visage  que  cette 
expression  inaccoutumée  de  tristesse  la  couvrait 
comme  d'un  voile  matériel.  On  eût  dit  que  l'ombre  de 
ses  pensées  et  de  son  cœur  s'était  répandue  sur  ses 
traits.  Je  restai  pétrifié  et  muer,  n'osant  interroger 
ces  pauvres  geas  ni  parler  à  Graziella,  de  peur  que 
le  seul  son  de  ma  voix  ne  fît  éclater  son  coeur  qu'elle 
paraissait  à  peine  contenir. 

Contre   son   habihido.   o\\c   ne   me   regardait  pas. 

q 
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Elle  portait  d'une  main  distraite  les  morceaux  de 
pain  à  sa  bouche  et  faisait  semblant  de  manger  par 
contenance;  mais  elle  ne  pouvait  pas.  Elle  jetait  le 
pain  sous  la  table.  Avant  la  fin  du  repas  taciturne, 
elle  prit  le  prétexte  de  mener  coucher  les  enfants  ; 
elle  les  entraîna  dans  leur  chambre;  elle  s'y  renferma 
sans  dire  adieu  ni  à  ses  parents  ni  à  moi,  et  nous 
laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  père  et  à  la 
mère  quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées 
et  de  la  tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racon- 
tèrent que  le  père  de  Gecco  était  venu  dans  la  journèe 
à  la  maison;  qu'il  avait  demandé  leur  petite-fille  en 
mariage  pour  son  fils  ;  que  c'était  un  bien  grand 
bonheur  et  une  haute  fortune  pour  la  famille  ;  que 
Cecco  aurait  du  bien;  que  Graziella,  qui  était  si 
bonne,  prendrait  avec  elle  et  élèverait  ses  deux  petits 
frères  comme  ses  propres  enfants  ;  que  leurs  vieux 
jours  à  eux-mêmes  seraient  ainsi  assurés  contre  la 
misère;  qu'ils  avaient  consenti  avec  reconnaissance 
à  ce  mariage;  qu'ils  en  avaient  parlé  à  Graziella: 
quelle  n'avait  rien  répondu,  par  timidité  et  par 
modestie  déjeune  fille;  que  son  silence  et  ses  larmes 
étaient  l'effet  de  sa  surprise  et  de  son  émotion,  mais 
que  cela  passerait  comme  une  mouche  sur  une  fleur; 
enfin  qu'entre  le  père  de  Gecco  et  eux  il  avait  été 
convenu  qu'on  ferait  les  fiançailles  après  les  fêtes  de 
Noël. 
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IX 


Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n  en- 
tendais déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte 
à  moi-même  de  l'attachement  que  j'avais  pour  Gra- 
ziella.  Je  ne  savais  pas  comment  je  l'aimais  ;  si  c'était 
de  lintimité  pure,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'habi- 
tude ou  de  tous  ces  sentiments  réunis  que  se  compo- 
sait mon  inclination  pour  elle.  Mais  l'idée  de  voir 
ainsi  soudainement  changées  toutes  ces  douces  rela- 
tions de  vie  et  de  cœur  qui  s'étaient  établies  et  comme 
cimentées  à  notre  insu  entre  elle  et  moi  ;  la  pensée 
qu'on  allait  me  la  prendre  pour  la  donner  tout  à  coup 
à  un  autre;  que,  de  ma  compagne  et  de  ma  sœur 
qu'elle  était  à  présent,  elle  allait  me  devenir  étran- 
gère et  indifférente;  qu'elle  ne  serait  plus  là;  que  je 
ne  la  verrais  plus  à  toute  heure,  que  je  n'entendrais 
plus  sa  voix  m'appeler;  que  je  ne  lirais  plus  dans  ses 
yeux  ce  rayon  toujours  levé  sur  moi  de  lumière  cares- 
sante et  de  tendresse,  qui  m'éclairait  doucement  le 
rœur  et  qui  me  rappelait  ma  mère  et  mes  sœurs;  le 
vide  et  la  nuit  profonde  que  je  me  figurais  tout  à  coup 
autour  de  moi,  là,  le  lendemain  du  jour  où  son  mari 
l'aurait  emmenée  dans  une  autre  maison;  cette  cham- 
bre où  elle  ne  dormirait  plus:  la  mienne  où  elle  n'en- 
trerait plus;  cette  table  où  je  ne  la  verrais  plus 
assise;  cette  terrasse  où  je  n'entendrais  plus  le  bruit 
de  ses  pieds  nus  ou  de  sa  voix  le  matin  à  mon  réveil; 
ces  églises  où  je  ne  la  conduirais  plus  les  dimanches; 


\j\^^<^-^    OW-^' 


132  GRAZIELLA 

celle  barque  où  sa  place  resterait  vide,  et  où  je  ne 
causerais  plus  qu'avec  le  vent  et  les  flots;  les  images 
pressées  de  toutes  ces  douces  habitudes  de  notre  vie 
passée,  qui  me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée 
et  qui  s'évanouissaient  tout  à  coup  pour  me  laisser 
comme  dans  un  abîme  de  solitude  et  de  néant;  tout 
cela  me  fit  sentir  pour  la  première  fois  ce  qu'étail 
pour  moi  la  société  de  cette  jeune  fille  et  me  montra 
trop  qu'amour  ou  amitié,  le  sentiment  qui  m'attachait 
à  elle  était  plus  fort  que  je  ne  le  croyais,  et  que  le 
charme,  inconnu  à  moi-même,  de  ma  vie  sauvage  à 
Naples  ce  n'était  ni  la  mer,  ni  la  barque,  ni  l'humble 
chambre  dans  la  maison,  ni  le  pêcheur,  ni  sa  femme, 
ni  Beppo,  ni  les  enfants,  c'était  un  seul  être,  et  que, 
cet  être  disparu  de  la  maison,  tout  disparaissait  à  la 
fois.  Elle  de  moins  dans  ma  vie  présente,  et  il  n'y 
avait  pTus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment  confus 
jusque-là,  et  que  je  ne  m'étais  jamais  confessé,  me 
frappa  d'un  tel  coup  que  tout  mon  cœur  en  tressaillit, 
et  que  j'éprouvai  quelque  chose  de  l'infini  de  l'amour 
par  linfini  de  la  tristesse  dans  laquelle  mon  cœur  se 
sentit  tout  à  coup  submergé. 


X 


Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jetai 
tout  habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'écrire,  de 
penser,  de  me  distraire  par  quelque  travail  d'esprit 
pénible  et  capable  de  dominer  mon  agitation.  Tout 
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fut  inutile.  L'agitation  intérieure  était  si  forte  que  je 
ne  pus  avoir  deux  pensées  et  que  raccablement  même 
de  mes  forces  ne  put  pas  amener  le  sommeil.  Jamais 
l'image  de  Graziella  ne  m'avait  apparu  jusque-là  aus^i 
ravissante  et  aussi  obstinée  devant  les  yeux.  J'en 
jouissais  comme  de  quelque  chose  qu'on  voit  tous  les 
jours  et  dont  on  ne  sent  la  douceur  qu'en  la  perdant. 
Sa  beauté  même  n'était  rien  pour  moi  jusqu'à  ce- 
jour;  je  confondais  l'impression  que  j'en  ressentais 
avec  l'effet  de  l'amitié  que  j'éprouvais  pour  elle  et  de 
celle  que  sa  physionomie  exprimait  pour  moi.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'admiration  dans  mon 
attachement  ;  je  ne  soupçonnais  pas  la  moindre  passion 
dans  sa  tendresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela, 
même  dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur 
pendant  l'insomnie  de  cette  riuît.  Tout  était  confus 
dans  ma  douleur  comme  dans  mes  sensations.  J'étais 
comme  un  homme  étourdi  d'un  coup  soudain  qui  ne 
sait  pas  encore  bien  d'où  il  souffre,  mais  qui  souffre 
de  partout. 

Je  quittai  mon  lit  avant  qu'aucun  bruit  se  fît  enten- 
dre dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait 
à  m'éloigner  pendant  quelque  temps,  comme  si  ma 
présence  eût  dû  troubler  dans  un  pareil  moment  le 
sanctuaire  de  cette  famille  dont  le  sort  s'agitait  ainsi 
devant  un  étranger. 

Je  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne  revien- 
drais pas  de  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la 
direction    que    me   tracèrent    mes  premiers  pas.  Je 
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suivis  les  longs  quais  de  Naples,  la  côte  de  Résina, 
de  Portici,  le  pied  du  Vésuve.  Je  pris  des  guides  à 
Torre  del  Greco;  je  couchai  sur  une  pierre  à  la  porte 
de  Termitage  de  San  Salvatore,  aux  confins  où  la 
nature  habitée  finit  et  où  la  région  du  feu  commence. 
Gomme  le  volcan  était  depuis  quelque  temps  en 
ébullition  et  lançait  à  chaque  secousse  des  nuages  de 
cendre  et  de  pierres  que  nous  entendions  rouler  la 
nuit  jusque  dans  le  ravin  de  lave  qui  est  au  pied  de 
l'ermitage,  mes  guides  refusèrent  de  maccompagner 
plus  loin.  Je  montai  seul;  je  gravis  péniblement  le 
dernier  cône  en  enfonçant  mes  pieds  et  mes  mains 
dans  une  cendre  épaisse  et  brûlante  qui  s'éboulait 
sous  le  poids  de  l'homme.  Le  volcan  grondait  et 
tonnait  par  moments.  Les  pierres  calcinées  et  encore 
rouges  pleuvaient  çà  et  là  autour  de  moi  en  s'étei- 
gnant  dans  la  cendre.  Rien  ne  m'arrêta.  Je  parvins 
jusqu'au  rebord  extrême  du  cratère.  Je  m'assis.  Je 
vis  lever  le  soleil  sur  le  golfe,  sur  la  campagne  et 
sur  la  ville  éblouissante  de  Naples.  Je  fus  insensible 
et  froid  à  ce  spectacle  que  tant  de  voyageurs  viennent 
admirer  de  mille  lieues.  Je  ne  cherchais  dans  cette 
immensité  de  lumière,  de  mers,  de  côtes  et  d'édifice 
frappés  du  soleil  qu'un  petit  point  blanc  au  milieu  du 
vert  sombre  des  arbres,  à  l'extrémité  de  la  colline 
du  Pausilippe  où  je  croyais  distinguer  la  chaumière 
d'Andréal  L'homme  a  beau  regarder  et  embrasser 
l'espace,  fa  nature  entière  ne  se  compose  pour  lui 
que  de  deux  ou  trois  points  sensibles  auxquels  toute 
son  âme  aboutit.   Otez  de   la  vie  le   cœur  qui  vous 
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aime  :  qu'y  reste-l-il?  Il  en  esl  de  même  de  la  nature. 
Effacez-en  le  site  et  la  maison  que  vos  pensées  cher- 
chent ou  que  vos  souvenirs  peuplent,  ce  n'est  plus 
qu'un  vide  éclatant  où  le  regard  se  plonge  sans  trou- 
ver ni  fond  ni  repos.  Faut-il  s'étonner  après  cela  que 
îes  plus  sublimes  scènes  de  la  création  soient  contem- 
plées d'un  œi^  si  divers  par  les  voyageurs  ?  G^est_gue 
chacun  porte  av££  -soi- -son  point  de  vue.  Un  nuage 
sur  l'âme  couvre  et  décolore  plus  la  terre  qu'un 
nuage  sur  l'horizon.  Le  spectacle  est  dans  le  specta- 
teur. Je  l'éprouvaij 


XI 


Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  des- 
cendis comme  un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes 
de  laves  refroidies,  jusqu'au  fond  du  cratère.  En  vain 
je  franchis  des  crevasses  profondes  d'où  la  fumée  et 
les  flammes  rampantes  m'étouffaient  et  me  brûlaient. 
En  vain  je  contemplai  les  grands  champs  de  soufre 
et  de  sel  cristallisés  qui  ressemblaient  à  des  glaciers 
coloriés  par  ces  haleines  du  feu.  Je  restai  aussi  froid 
à  l'admiration  qu'au  danger.  Mon  âme  était  ailleurs  ; 
je  voulais  en  vain  la  rappeler. 

Je  redescendis  le  soir  à  l'ermitage.  Je  congédiai 
mes  guides;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pom- 
peia.  Je  passai  un  jour  entier  à  me  promener  dans 
les  rues  désertes  de  la  ville  engloutie.  Ce  tombeau, 
ouvert  après  deux  mille  ans  et  rendant  au  soleil  ses 
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rues,  ses  monuments,  ses  arts,  me  laissa  aussi  insen- 
i^ible  que  le  Vésuve.  L'àme  de  toute  cette  cendre  a 
été  balayée  depuis  tant  de  siècles  par  le  vent  de  Dieu 
qu'elle  ne  me  parlait  plus  au  cœur.  Je  foulais  sous 
mes  pieds  cette  poussière  d'hommes  dans  les  rues  de 
ce  qui  fut  leur  ville  avec  autant  d'indifférence  que  des 
amas  de  coquillages  vides  roulés  par  la  mer  sur  ses 
bords.  Le  temps  est  une  grande  mer  qui  déborde, 
comme  l'autre  mer,  dé  nos  débris.  On  ne  peut  pas 
pleurer  sur  tous.  A  chaque  homme  ses  douleurs,  ù 
chaque  siècle  sa  pitié  ;  c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompeia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
boisées  des  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sor- 
rente.  J'y  vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village  à 
lautre,  et  me  faisant  guider  par  les  chevriers  aux  sites 
les  plus  renommés  de  leurs  montagnes.  On  me  pre- 
nait pour  un  peintre  qui  étudiait  des  points  de  vue, 
parce  que  j'écrivais  de  temps  en  temps  quelques 
notes  sur  un  jDclit  livre  de  dessins  que  mon  ami 
m'avait  laissé.  Je  n'étais  qu'une  âme  errante  qui  diva- 
guait çà  et  là  dans  la  campagne  pour  user  les  jours. 
Tout  me  manquait.  Je  me  manquais  à  moi-même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les 
fêtes,  de  Noël  furent  passées,  et  ce  premier  jour  de 
l'année  aussi  dont  les  hommes  ont  fait  une  fête  comme 
pour  séduire  et  fléchir  le  temps  avec  des  joies  et  des 
couronnes,  comme  un  hôte  sévère  qu'on  veut  atten- 
drir, je  me  hâtai  de  rentrer  à  Naples.  J'y  rentrai  la 
nuit  et  en  hésitant,  partagé  entre  l'impatience  de 
revoir  Graziella  et  la  terreur  d'apprendre  que  je  ne 
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la  verrais  plus.  Je  nrarrètai  vingt  fois;  je  m'assis  sur 
le  rebord  des  barques  en  approchant  de  la  Margellina. 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  maison. 
Il  jeta  un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta 
au  cou  comme  un  jeune  frère.  Il  m'emmena  vers  sa 
barque  et  me  raconta  ce  qui  s'était  passé  en  mon 
absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella 
ne  faisait  plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti. 
Elle  ne  se  mettait  plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne 
travaillait  plus  au  corail.  Elle  passait  tous  ses  jours 
enfermée  dans  sa  chambre  sans  vouloir  répondre 
quand  on  l'appelait,  et  toutes  ses  nuits  à  se  promener 
sur  la  terrasse.  On  disait  dans  le  voisinage  qu'elle 
était  folle  ou  qu'elle  était  tombée  innamorata .  Mais 
lui  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Tout  le  mal  venait,  disait  l'enfant,  de  ce  qu'on 
voulait  la  fiancer  à  Cecco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas^ 
Beppino  avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de 
Cecco  venait  tous  les  jours  demander  une  réponse  à 
son  grand-père  et  à  sa  grandmère.  Ceux-ci  ne  ces- 
saient de  tourmenter  Graziella  pour  quelle  donnât 
enfin  son  consentement.  Elle  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler  ;  elle  disait  qu'elle  se  sauverait 
plutôt  à  Genève.  C'est  pour  le  peuple  catholique  de 
Naples  une  expression  analogue  à  celle-ci  :  «  Je  me 
ferais  plutôt  renégat.  »  C'est  une  menace  pire  que 
celle  du  suicide  :  c'est  le  suicide  éternel  de  l'àme. 
Andréa  et  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se 
désespéraient  à  la  fois  de  sa  résistance  et  do  la  perte 
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de  leurs  espérances  d'établissement  pour  elle.  Ils  la 
conjuraient  par  leurs  cheveux  blancs;  ils  lui  parlaient 
de  leur  vieillesse,  de  leur  misère,  de  l'avenir  des  deux 
enfants.  Alors  Graziella  s'attendrissait.  Elle  recevait 
un  peu  mieux  le  pauvre  Gecco,  qui  venait  de  temps 
en  temps  s'asseoir  humblement  le  soir  à  la  porte  de 
la  chambre  de  sa  cousine  et  jouer  avec  les  petits. 
11  lui  disait  bonjour  et  adieu  à  travers  la  porte;  mais 
il  était  rare  qu'elle  lui  répondît  un  seul  mot.  Il  s'en 
allait  mécontent  mais  résigné,  et  revenait  le  lende- 
main toujours  le  même .  «  Ma  sœur  a  bien  tort; 
disait  Bçppino.  Gecco  l'aime  tant  et  il  est  si  bon  ! 
Elle  serait  bien  heureuse  !  —  Enfin  ce  soir,  ajouta- 
t-il,  elle  s'est  laissé  vaincre  par  les  prières  de  mon 
grand-père  et  de  ma  grand'mère  et  par  les  larmes 
de  Gecco.  Elle  a  entr'ouvert  un  peu  la  porte;  elle  lui 
a  tendu  la  main  ;  il  a  passé  une  bague  à  son  doigt  et 
elle  a  promis  qu'elle  se  laisserait  fiancer  demain. 
Mais  qui  sait  si  demain  elle  n'aura  pas  un  nouveau 
caprice  ?  Elle  qui  était  si  douce  et  si  gaie  !  Mon 
Dieu  !  qu'elle  a  changé  !  Vous  ne  la  reconnaîtriez 
plus  !...  » 


XII 


Beppino  se  coucha  dans  la  barque. Instruit  ainsi  par 
lui  de  ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Vastrlco. 
Ils  me    revirent   avec    amitié   et  me   comblèrent  de 
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reproches  tendres  sur  iiioii  al)soiice  si  prolongée. 
Ils  me  racontèrent  leurs  peines  et  leurs  espérances 
louchant  Graziella.  «  Si  vous  aviez  été  là,  me  dit 
Andréa,  vous  qu'elle  aime  tant  et  à  qui  elle  ne  dit 
jamais  non,  vous  nous  auriez  bien  aidés.  Que  nous 
sommes  contents  de  vous  revoir  !  C'est  demain  que 
se  font  les  fiançailles  ;  vous  y  serez  ;  votre  présence 
nous  a  toujours  porté  bonheur.  » 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à 
ces  paroles  de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me 
disait  que  leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais 
et  je  tremblais  de  revoir  Graziella.  J  affectai  de  parler 
haut  à  ses  parents,  de  passer  et  de  repasser  devant 
sa  porte  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  appeler, 
mais  qui  désire  être  entendu.  Elle  resta  sourde, 
muette,  et  ne  parut  pas.  J'entrai  dans  ma  chambre  et 
je  me  couchai.  Un  certain  calme  que  produit  toujours 
dans  l'ârae  agitée  la  cessation  du  doute  et  la  certi- 
tude de  quoi  que  ce  soit,  même  du  malheur,  s'empara 
enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur  mon  lit  comme 
un  poids  mort  et  sans  mouvement .  La  lassitude 
des  pensées  et  des  membres  me  jeta  promptement 
dans  des  rêves  confus ,  puis  dans  l'anéantissement 
du  sommeil. 


XIII 

Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à 
demi.   C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  plus  rares, 
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mais  plus  sinistres  qu'ailleurs,  dans  les  climats 
chauds  et  au  bord  de  la  mer.  Les  éclairs  jaillissaient 
sans  interruption  à  travers  les  fentes  de  mes  volets, 
comme  les  clignements  d'un  œil  de  feu  sur  les  murs 
de  ma  chambre.  Le  vent  hurlait  comme  des  meutes 
de  chiens  affamés.  Les  coups  sourds  d'une  lourde 
mer  sur  la  grève  de  la  Margellina  faisaient  retentir 
toute  la  rive,  comme  si  on  y  avait  jeté  des  blocs  de 
rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  souffle  du  vent. 
Deux  ou  trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait, 
qu'elle  se  refermait  d'elle-même  et  que  j'entendais 
i  des  cris  étouffés  et  des  sanglots  humains  dans  les 
sifflements  et  dans  les  plaintes  de  la  tempête.  Je 
crus  même  une  fois  avoir  entendu  résonner  des  paro- 
les et  prononcer  mon  nom  par  une  voix  en  détresse 
qui  aurait  appelé  au  secours  !  Je  me  levai  sur 
mon  séant;  je  n'entendis  plus  rien  :  je  crus  que 
la  tempête,  la  lièvre  et  les  rêves  m'absorbaient  dans 
leurs  illusions  ;  je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  pur 
soleil.  Je  fus  réveillé  par  des  gémissements  véri- 
tables et  par  des  cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur 
et  de  sa  femme  qui  se  lamentaient  sur  le  seuil  de 
la  porte  de  Graziella.  L,a-4)4uvre  petite  s'était  enfuie 
pendant  la  nuit.  Elle  avait  réveille 'et  embrassé  les 
enfants  en  leur  faisant  signe  de  se  taire.  Elle  avait 
laissé  sur  son  lit  tous  ses  plus  beaux  habits  et  ses 
boucles  d'oreilles,  ses  colliers,  le  peu  d'argent 
qu'elle  possédait. 
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Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier 
taché  de  quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé 
attaché  par  une  épingle  sur  le  lit.  11  y  avait  cinq  ou 
six  lignes  qu'il  me  priait,  éperdu,  de  lire.  Je  pris  le 
papier.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  écrits  en  trem- 
blant dans  l'accès  de  la  fièvre,  et  que  j'avais  peine  à 
lire  :  «  J'ai  trop  promis...  une  voix  me  dit  que  c'est 
plus  fort  que  moi...  J'embrasse  vos  pieds,  pardon- 
nez-moi. J'aime  mieux  me  faire  religieuse»  Consolez 
Cecco  et  le  Monsieur...  Je  prierai  Dieu  pour  lui  et 
pour  les  petits.  Donnez-leur  tout  ce  que  j'ai.  Rendez 
la  bague  à  Cecco...  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  toute  la  famille  fondit 
de  nouveau  en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore 
tout  nus,  entendant  que  leur  sœur  était  partie  pour 
toujours,  mêlaient  leurs  cris  aux  gémissements  des 
deux  vieillards  et  couraient  dans  toute  la  maison  en 
appelant  Graziella  ! 


XIV 

Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le 
ramasser,  je  vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  fleur  de 
grenade  que  j'avais  admirée  le  dernier  dimanche 
dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille  et  la  petite  médaille 
de  dévotion  qu'elle  portait  toujours  dans  son  sein  et 
qu'elle  avait  attachée  quelques  mois  avant  à  mon 
rideau  pendant  ma  maladie.  Je  ne  doutai  plus  que  ma 
porte  ne  se  fût  en  effet  ouverte  et  refermée  pendant 


1W  fîRAZIELLA 

la  nuit;  que  les  paroles  et  les  sanglots  étouffés  que 
j'avais  cru  entendre  et  que  javais  pris  pour  les 
plaintes  du  vent  ne  fussent  les  adieux  et  les  sanglots 
de  la  pauvre  enfant.  Une  place  sèche  sur  le  seuil 
extérieur  de  l'entrée  de  ma  chambre,  au  milieu  des 
traces  de  pluie  qui  tachaient  tout  le  reste  de  la 
terrasse,  attestait  que  la  jeune  fille  s'était  assise  là 
pendant  l'orage,  qu'elle  avait  passé  sa  dernière 
heure  à  se  plaindre  et  à  pleurer,  couchée  ou  age- 
nouillée sur  cette  pierre.  Je  ramassai  la  fleur  de 
grenade  et  la  médaille  et  je  les  cachai  dans  mon  sein. 
Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir, 
étaient  touchés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis 
ce  que  je  pus  pour  les  consoler.  11  fut  convenu  que 
s'ils  retrouvaient  leur  fille,  on  ne  lui  parlerait  plus 
de  Gecco.  Gecco  lui-même,  que  Beppo  était  allé 
chercher,  fut  le  premier  à  se  sacrifier  à  la  paix  de  la 
maison  et  au  retour  de  sa  cousine.  Tout  désespéré 
qu'il  fût,  on  voyait  qu'il  était  heureux  de  ce  que  son 
nom  était  prononcé  avec  tendresse  dans  le  billet,  et 
qu'il  trouvait  une  sorte  de  consolation  dans  les  adieux 
mêmes  qui  faisaient  son  désespoir. 

«  Elle  a  pensé  à  moi  pourtant,  «  disait-il,  et  il 
s'essuyait  les  yeux.  11  fut  à  l'instant  convenu  entre 
nous  que  nous  n'aurions  pas  un  instant  de  repos 
avant  d'avoir  trouvé  les  traces  de  la  fugitive. 

Le  père  et  Gecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller 
s'informer  dans  les  innombrables  monastères  de 
femmes  de  la  ville  Beppo  et  la  grand'mère  coururent 
chez   toutes    les    jeunes    amies    de    Graziella    qu'ils 
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soupçonnèrent  d'avoir  reçu  quelques  eonlidenres 
de  ses  pensées  et  de  sa  fuite.  Moi,  étranger,  je  me 
chargeai  de  visiter  les  quais,  les  ports  de  Naples  et 
les  portes  de  la  ville  pour  interroger  les  gardes,  les 
capitaines  de  navire,  les  mariniers,  et  pour  savoir  si 
aucun  d'eux  n'avait  vu  une  jeune  Procitane  sortir  de 
la  ville  et  s'embarquer  le  matin. 

La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches. 
Nous  rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la 
maison  pour  nous  raconter  mutuellement  nos  démar- 
ches et  pour  nous  consulter  de  nouveau.  Personne, 
excepté  les  enfants,  n'eut  la  force  de  porter  un 
morceau  de  pain  à  la  bouche.  Andréa  et  sa  femme 
s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de  la  chambre  de 
Graziella.  Beppino  et  Cecco  retournèrent  errer  sans 
espoir  dans  les  rues  et  dans  les  églises,  que  l'on 
rouvre  le  soir  à  Xaples  pour  les  litanies  et  les 
bénédictions. 


XV 


Je  sortis  seul  après  eux  et  je  pris  tristement  et  au 
hasard  la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe. 
Je  franchis  la  grotte  ;  j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer 
qui  baigne  la  petite  île  de  Xisida. 

Du  bord  de  la  mer  mes  yeux  se  portèrent  sur 
Procida,  quon  voit  blanchir  de  là  comme  une  écaille 
de  tortue  sur  le  bleu  des  vagues.  Ma  pensée  se 
reporta  naturellement   sur  cette  île  et   sur  ces  jours 
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de  fête  que  j'y  avais  passés  avec  Graziella.  Une  inspi- 
ration m'y  guidait.  Je  me  souvins  que  la  jeune  fille 
avait  là  une  amie  presque  de  son  âge,  fille  d'un 
pauvre  habitant  des  chaumières  voisines  ;  que  cette 
jeune  fille  portait  un  costume  particulier  qui  n'était 
pas  celui  de  ses  compagnes.  Un  jour  que  je  l'inter- 
rogeais sur  les  motifs  de  cette  différence  dans  ses 
habits,  elle  m'avait  répondu  qu'elle  était  religieuse, 
bien  qu'elle  demeurât  libre  chez  ses  parents  dans 
une  espèce  d'état  intermédiaire  entre  le  cloître  et  la 
vie  de  famille.  Elle  me  fit  voir  l'église  de  son  monas- 
tère. Il  y  en  avait  plusieurs  dans  l'île,  ainsi  qu'à 
Ischia  et  dans  les  villages  de  la  campagne  de  TS'aples 
La  pensée  me  vint  que  Graziella,  voulant  se  vouer 
à  Dieu,  serait  peut-être  allée  se  confier  à  cette  amie 
et  lui  demander  de  lui  ouvrir  les  portes  de  son 
monastère.  Je  ne  m'étais  pas  donné  le  temps  de 
réfléchir,  et  j'étais  déjà  marchant  à  grands  pas  sur 
la  route  de  PouzzoUes,  ville  la  plus  rapprochée  de 
Procida  où  l'on  trouve  des  barques. 

J'arrivai  à  PouzzoUes  en  moins  d'une  heure.  Je 
courus  au  port  ;  je  payai  double  deux  rameurs  pour 
les  déterminer  à  me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer 
forte  et  la  nuit  tombante.  Ils  mirent  leur  barque  à 
flot.  Je  saisis  une  paire  de  rames  avec  eux.  Nous 
doublâmes  avec  peine  le  cap  Misène.  Deux  heures 
après  j'abordais  l'île  et  je  gravissais  tout  seul,  tout 
essoufflé  et  tout  tremblant,  au  milieu  des  ténèbres 
et  aux  coups  du  vent  d'hiver,  les  degrés  de  la  longue 
rampe  qui  conduisait  à  la  cabane  d'Andréa. 
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XVI 

«  Si  Graziella  est  dans  l'île,  me  disais-je,  elle  sera 
venue  d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse 
l'oiseau  vers  son  nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de 
son  père.  Si  elle  n'y  est  plus,  quelques  traces  me 
diront  qu'elle  y  a  passé.  Ces  traces  me  conduiront 
peut-être  où  elle  est.  Si  je  n'y  trouve  ni  elle  ni 
traces  d'elle,  tout  est  perdu  :  les  portes  de  quelcjiie 
sépulcre  vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur  sa 
jeunesse.  » 

Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier 
degré.  Je  savais  dans  quelle  fente  de  rocher  la  vieille 
mère,  en  partant,  avait  caché  la  clef  de  la  maison. 
J'écartai  le  lierre  et  j'y  plongeai  la  main.  Mes  doigts 
y  cherchaient  à  tâtons  la  clef,  tout  crispés  de  peur 
d'y  sentir  le  froid  du  fer  qui  ne  m'eût  plus  laissé 
d'espérance 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffe  de 
joie  et  j'entrai  à  pas  muets  dans  la  cour.  La  porte, 
les  volets  étaient  fermés  ;  une  légère  lueur  qui 
s'échappait  par  les  fentes  de  la  fenêtre  et  qui  flottait 
sur  les  feuilles  du  figuier  trahissait  une  lampe 
allumée  dans  la  demeure.  Qui  eût  pu  trouver  la  clef, 
ouvrir  la  porte,  allumer  la  lampe,  si  ce  n'était  l'enfant 
de  la  maison?  Je  ne  doutai  pas  que  Graziella  ne  fût 
ù  deux  pas  de  moi,  et  je  tombai  à  genoux  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier  pour  remercier  l'ange  qui 
m'avait  guidé  jusqu'à  elle. 

10 
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XVII 


Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon 
oreille  au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit 
d'une  respiration  et  comme  des  sanglots  au  fond  de 
la  seconde  chambre.  Je  fis  trembler  légèrement  la 
porte  comme  si  elle  eût  été  seulement  ébranlée  sur 
ses  gonds  par  le  vent,  afin  d'appeler  peu  à  peu 
l'attention  de  Graziella  et  pour  que  le  son  soudain 
et  inattendu  d'une  voix  humaine  ne  la  tuât  pas  en 
l'appelant.  La  respiration  s'arrêta.  J'appelai  alors 
Graziella,  à  demi  voix  et  avec  l'accent  le  plus  caln.e 
et  le  plus  tendre  que  je  pus  trouver  dans  mon  cœur. 
Un  faible  cri  me  répondit  du  fond  de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjurant  d'ouvrir  à 
son  ami,  à  son  frère  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  tra- 
vers la  tempête  et  guidé  par  son  bon  ange,  la  cher- 
cher, la  découvrir,  l'arracher  à  son  désespoir,  lui 
apporter  le  pardon  de  sa  famille,  le  sien,  et  la 
ramener  à  son  devoir,  à  son  bonheur,  à  sa  pauvre 
grand'mère,  à  ses  chers  petits  enfants! 

«  Dieu  !  c'est  lui  !  c'est  mon  nom  !  c'est  sa  voix  !  » 
s'écria-t-elle  sourdement.  ^^ 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Graziellina,  de  ce 
nom  de  caresse  que  je  lui  donnais  quelquefois  quand 
nous  badinions  ensemble. 

«  Oh  !  c'est  bien  lui,  dit-elle.  Je  ne  me  trompe  pas, 
nio:i  Dieu!  c'est  lui  !  » 

Je  l'entendis  se   soulever  sur  les    feuilles   sèches 
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qui  bruissaicnt  à  chacun  de  ses  mouvements,  faire 
un  pas  pour  venir  m'ouvrir,  puis  relomber  de  fai- 
blesse ou  d'émotion  sans  pouvoir  aller  plus  avant. 


XVIII 

Je  n'hésitai  plus;  je  donnai  un  coup  d'épaule  de 
toutes  les  forces  de  mon  impatience  et  de  mon  inquié-- 
tude  à  la  vieille  porte,  la  serrure  céda  et  se  détacha 
sous  l'effort,  et  je  me  précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  Madone  par 
Graziella  l'éclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au 
fond  de  la  seconde  chambre  où  j'avais  entendu  sa 
voix  et  sa  chute,  et  où  je  la  croyais  évanouie.  Elle 
ne  l'était  pas.  Seulement  sa  faiblesse  avait  trahi  son 
effort  ;  elle  était  retombée  sur  le  tas  de  bruyère  sèche 
qui  lui  servait  de  lit,  et  joignait  les  mains  en  me 
regardant.  Ses  yeux  animés  par  la  fièvre,  ouverts 
par  l'étonnement  et  alanguis  par  lamour,  brillaient 
fixes  comme  deux  étoiles  dont  les  lueurs  tombent  du 
ciel,  et  qui  semblent  vous  regarder. 

Sa  tête,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de 
faiblesse  sur  les  feuilles ,  renversée  en  arrière  et 
comme  si  le  cou  était  brisé.  Elle  était  pâle  comme 
l'agonie,  excepté  sur  les  pommettes  des  joues  teintes 
de  quelques  vives  roses.  Sa  belle  peau  était  marbrée 
de  taches  de  larmes  et  de  la  poussière  qui  s'y  était 
attachée.  Son  vêlement  noir  se  confondait  avec  la 
couleur  brune  des  feuilles  réoandues  à  terre  et  sur 
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lesquelles  elle  était  couchée.  Ses  pieds  nus,  blancs 
comme  le  marbre,  dépassaient  de  toute  leur  longueur 
le  tas  de  fougères  et  reposaient  sur  la  pierre.  Des 
frissons  couraient  sur  tous  ses  membres  et  faisaient 
claquer  ses  dents  comme  des  castagnettes  dans  une 
main  d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait 
ordinairement  les  longues  tresses  noires  de  ses  beaux 
cheveux  était  détaché  et  étendu  comme  un  demi-voile 
sur  son  front  jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On  voyait 
qu'elle  s'en  était  servi  pour  ensevelir  son  visage  et 
ses  larmes  dans  l'ombre  comme  dans  l'immobilité 
anticipée  d'un  linceul ,  et  qu'elle  ne  l'avait  relevé 
qu'en  entendant  ma  voix  et  en  se  plaçant  sur  son 
séant  pour  venir  m'ouvrir. 


XIX 

Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère  ;  je  pris 
ses  deux  mains  glacées  dans  les  miennes  ;  je  les 
portai  à  mes  lèvres ^peur  les  réchauffer  sous  mon 
haleine;  quelques  larmes  de  mes  yeux  y  tombèrent. 
Je  compris,  au  serrement  cojixulsif  de  ses  doigts, 
qu'elle  avait  sent^  cette  pluie  du  cœur  et^qu  elle  m'en 
remerciait.  Jôtai  ma  capote  de  marin.  Je  la  jetai  sur  ses 
pieds  nus.  Je  les  enveloppai  dans  les  plis  de  la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des 
yeux  avec  une  expression  d'heureux  délire,  mais  sans 
pouvoir  encore  s'aider  elle-même  d'aucun  mouvement, 
comme  un  enfant  qui  se  laisse  emmailloter  et  retour- 
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lier  dans  son  berceau.  Je  jetai  ensuite  deux  ou  trois 
fagots  de  bruyère  dans  le  foyer  de  la  première  chanribre 
pour  réchauffer  un  peu  l'air.  Je  les  allumai  à  la  flamme 
de  la  lampe,  et  je  revins  m'asseoir  à  terre  à  côté  du 
lit  de  feuilles. 

«  Que  je  me  sens  bien  î  »  me  dit-elle  en  parlant  tout 
bas,  d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa 
poitrine  eût  perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout 
accent  et  n'eût  plus  conservé  qu'une  seule  note  dans 
la  voix.  «  J'ai  voulu  en  vain  me  le  cacher  à  moi-même, 
j'ai  voulu  en  vain  te  le  cacher  toujours,  à  toi.  Je  peux 
mourir,  mais  je  ne  peux  pas  aimer  un  autre  que  toi. 
Ils  ont  voulu  me  donner  un  fiancé,  c'est  toi  qui  es  le 
fiancé  de  mon  âme  !  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre 
sur  la  terre,  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à  toi! 
Toi  sur  la  terre,  ou  Dieu  dans  le  ciel!  c'est  le  vœu  ^/^ 
que  j'ai  fait  le  premier  jour  où  j'ai  compris  que  mon 
cœur  était  malade  de  toi.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille  indigne  de  toucher  seulement  tes 
pieds  par  sa  pensée.  Aussi  je  ne  tai  jamais  demande 
de  m'aimer.  Je  ne  te  demanderai  jamais  si  tu  maimes. 
Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime!  )>  Et  elle 
semblait  concentrer  toute  son  âme  dans  ces  trois  mots. 
((  Et  maintenant,  méprise-moi,  raille-moi,  foule-moi/'/ 
liux  pieds  !  Moque-toi  de  moi,  si  tu  veux,  comme  d'une 
folle  qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans  ses  haillons . 
Livre-moi  à  la  risée  de  tout  le  monde!  Oui,  je  leur 
dirai  moi-même  :  (f  Oui,  je  laime!  et  si  vous  aviez 
'(  été  à  ma  place,  vous  auriez  fait  comme  moi,  vous 
«  seriez  mortes  ou  vous  l'auriez  aimé  !  » 
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XX 


Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relever  sur 
elle,  de  peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou 
trop  peu  pour  tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à 
ces  mots,  mon  front  collé  sur  ses  mains,  et  je  balbu- 
tiai quelques  paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse-moi 
tout  dire  :  maintenant  je  suis  contente  ;  je  n'ai  plus 
de  doute.  Dieu  s'est  expliqué.  Ecoute  : 

«  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  après 
avoir  passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à 
ta  porte;  quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  tem- 
pête, j'y  suis  venue  croyant  ne  plus  te  revoir  jamais, 
et  comme  une  morte  qui  marcherait  d'elle-même  à  la 
tombe.  Je  devais  me  faire  religieuse  demain,  aussitôt 
le  jour  venu.  Quand  je  suis  arrivée  la  nuit  à  l'île  et 
que  je  suis  allée  frapper  au  monastère,  il  était  trop 
tard,  la  porte  était  fermée.  On  a  refusé  de  m'ouvrir. 
Je  suis  venue  ici  pour  passer  la  nuit  et  baiser  les  murs 
de  la  maison  de  mon  père  avant  d'entrer  dans  la 
''  maison  de  Dieu  et  dans  le  tombeau  de  mon  cœur.  J'ai 
écrit  par  un  enfant  à  une  amie  de  venir  me  chercber 
demain.  J'ai  pris  la  clef.  J'ai  allumé  la  lampe  devant 
la  Madone.  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j'ai  fait  uTi 
vœu,  un  dernier  vœu,  un  vœu  d'espérance  jusque 
dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  jamais  tu  aimes, 
qu'il  reste  toujours  une  dernière  lueur  de  feu  au  fond 
de  l'âme,   môme  quand  on  croit  que  tout  est  éteint. 
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«Sainte  protectrice,  lai  ai-je  dit,  envoyez-moi  un 
«  signe  de  ma  vocation  pour  m'assurer  que  l'amour 
«  ne  me  trompe  pas  et  que  je  donne  véritablement  à 
'<  Dieu  une  vie  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  lui  seul! 

«  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les 
«  vivants.  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut- 
«  être  on  viendra  me  chercher  ici  quand  je  n'y  serai 
«  déjà  plus.  Si  c'est  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir  qui 
«  vient  la  première,  ce  sera  signe  que  je  dois  accom- 
«  plir  mon  dessein,  et  je  la  suivrai  pour  jamais  au 
«  monastère. 

«  Mais  si  c'était  lui  qui  parût  avant  elle!...  lui, 
«  qui  vînt,  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et 
«  m'arrêter  au  bord  de  mon  autre  vie!...  Oh!  alors, 
«  ce  sera  signe  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  et  que 
'(  je  dois  retourner  avec  lui  pour  l'aimer  le  reste  de 
«  mes  jours! 

«  Faites  que  ce  soit  lui!  ai-je  ajouté.  Faites  ce 
'(  miracle  de  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de 
«  Dieu!  Pour  l'obtenir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul 
«  que  je  puisse  faire,  moi  c{ui  n'ai  rien.  Voici  mes 
«  cheveux,  mes  pauvres  et  longs  cheveux  qu'il  aime 
«.  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en  riant  pour  les  voir 
'(  flotter  au  vent  sur  mes  épaules.  Prenez-les,  je  vous 
'(  les  donne,  je  vais  les  couper  moi-même  pour  vous 
«  prouver  que  je  ne  me  réserve  rien,  et  que  ma  tête 
'(  subit  d'avance  le  ciseau  qui  les  couperait  demain 
'<  en  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mou- 
choir de  soie  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  prenant  de 
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l'autre  le  long  écheveau  de  ses  cheveux  coupés  et 
couchés  à  côté  d'elle  sur  le  lit  de  feuilles,  elle  me 
les  montra  en  les  déroulant.  «  La  Madone  a  fait  le 
miracle  !  »  reprit-elle  avec  une  voix  plus  forte  et  avec 
un  accent  intime  de  joie.  «  Elle  t'a  envoyé!  J'irai  où 
tu  voudras.  Mes  cheveux  sont  à  elle.  Ma  vie  est  à  toi  !  » 
Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses 
beaux  cheveux  noirs,  qui  me  restèrent  dans  les  mains 
comme  une  branche  morte  détachée  de  l'arbre.  Je  les 
couvris  de  baisers  muets,  je  les  pressai  contre  mon 
cœur,  je  les  arrosai  de  larmes  comme  si  c'eût  été  une 
partie  d'elle-même  que  j'ensevelissais  morte  dans 
la  terre.  Puis,  reportant  les  yeux  sur  elle,  je  vis  sa 
charmante  tête  qu'elle  relevait  toute  dépouillée,  mais 
comme  parée  et  embellie  de  son  sacrifice,  resplendir 
de  joie  et  d'amour  au  milieu  des  tronçons  noirs  et 
inégaux  de  ses  cheveux  déchirés  plutôt  que  coupés 
par  les  ciseaux.  Elle  m'apparut  comme  la  statue  muti- 
lée de  la  Jeunesse  dont  les  mutilations  même  du  temps 
relèvent  la  grâce  et  la  beauté  en  ajoutant  l'attendris- 
sement cà  l'admiration.  Cette  profanation  d'elle-même, 
ce  suicide  de  sa  beauté  pour  l'amour  de  moi,  me  por- 
tèrent au  cœur  un  coup  dont  le  retentissement  ébranla 
tout  mon  être  et  me  précipita  le  front  contre  terre  à 
ses  pieds.  Je  pressentis  ce  que  c'était  qu'aimer,  et  je 
pris  ce  pressentiment  pour  de  l'amour! 
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XXI 


Hélas  !  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en  était 
en  moi  que  l'ombre.  Mais  j'étais  trop  enfant  et  trop 
naïf  encore  pour  ne  pas  m'y  tromper  moi-même.  Je 
crus  que  je  l'adorais  comme  tant  d'innocence,  de 
J)eauté  et  d'amour  méritaient  d'être  adorés  d'un  amant . 
Je  le  lui  dis  avec  cet  accent  sincère  que  donne  lémo- 
tion  et  avec  cette  passion  contenue  que  donnent  la 
solitude,  la  nuit,  le  désespoir,  les  larmes.  Elle  le  crut, 
parce  qu'elle  avait  besoin  de  le  croire  pour  vivre  et 
parce  qu'elle  avait  assez  de  passion  elle-même  dans 
son  âme  pour  couvrir  1  insuffisance  de  mille  autres 
cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  l'entretien 
confiant,  mais  naïf  et  pur,  de  deux  êtres  qui  se 
dévoilent  innocemment  leur  tendresse  et  qui  vou- 
draient que  la  nuit  et  le  silence  fussent  éternels  pour 
que  rien  d'étranger  à  eux  ne  vînt  s'interposer  entre 
la  bouche  et  le  cœur.  Sa  piété  et  ma  réserve  timide, 
l'attendrissement  même  de  nos  âmes,  éloignaient  de 
nous  tout  autre  danger.  Le  voile  de  nos  larmes  était 
sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté  que 
l'attendrissement.  Abuser  d'une  pareille  intimité,  c'eût 
été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les 
sentais  se  ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de 
l'eau  fraîche  pour  boire  dans  le  creux  de  ma  main  ou 
pour  essuyer  son  front  et  ses  loues.  Je  rallumais  le 
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feu  en  y  jetant  quelques  branches;  puis  je  revenais 
m'asseoir  sur  la  pierre  à  côte  du  fagot  de  myrte  où 
reposait  sa  tète  pour  entendre  et  pour  entendre  encore 
les  confidences  délicieuses  de  son  amour;  comment 
il  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les  apparences  d'une 
pure  et  douce  amitié  de  sœur;  comment  elle  s'était 
d'abord  alarmée,  puis  rassurée;  à  quel  signe  elle 
avait  enfin  reconnu  qu'elle  m'aimait;  combien  de 
marques  secrètes  de  préférence  elle  m'avait  données 
à  mon  insu;  quel  jour  elle  croyait  s'être  trahie;  quel 
antre  elle  avait  cru  s'apercevoir  que  je  la  payais  de 
retour;  les  heures,  les  gestes,  les  sourires,  les  mots 
échappés  et  retenus,  les  révélations  ou  les  nuages 
involontaires  de  nos  visages  pendant  ces  six  mois.  Sa 
mémoire  avait  tout  conservé;  elle  lui  rappelait  tout, 
comme  l'herbe  des  montagnes  du  Midi,  à  laquelle  le 
vent  a  mis  le  feu  pendant  l'été,  conserve  l'empreinte 
de  l'incendie  à  toutes  les  places  où  la  flamme  a  passé. 


XX 


Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du 
sentiment  qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus 
insignifiantes  circonstances.  Elle  levait,  pour  ainsi 
dire,  un  à  un  tous  les  voiles  de  son  âme  devant  moi. 
Elle  se  montrait  comme  à  Dieu,  dans  toute  la  nudité 
de  sa  candeur,  de  son  enfance,  de  son  abandon. 
L'âme  n'a  qu'une  fois  dans  la  vie  de  ces  moments  où 
elle  se  verse  tout  entière  dans  une  autre  âme  avec 
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ce  murmure  intarissable  des  lèvres  qui  ne  peuvent 
suffire  à  son  amoureux  épanchement,  et  qui  finissent 
par  balbutier  des  sons  inarticulés  et  confus  comme 
des  baisers  d'enfant  qui  s'endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-même  d'écouter,  de  gémir 
et  de  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur, 
trop  léger  et  trop  vert  encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni 
assez  mûr  ni  assez  fécond  pour  produire  de  lui- 
même  de  si  brûlantes  et  de  si  divines  émotions,  ces 
émotions  faisaient,  en  tombant  dans  le  mien,  une 
impression  si  neuve  et  si  délicieuse,  qu'en  les  sentant 
je  croyais  les  éprouver.  Erreur  1  j'étais  la  glace  et 
elle  était  le  feu.  En  le  refiétant,  je  croyais  le  pro- 
duire. N'importe;  ce  rayonnement,  répercuté  de  l'un 
à  l'autre,  semblait  appartenir  à  tous  les  deux  et  nous 
envelopper  de  l'atmosphère  du  même  sentiment. 


XXIII 

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit  d'hiver.  Celte  nuit 
n'eut  pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier 
soupir  qui  dit  qu'on  aime.  Il  nous  sembla,  quand  le 
jour  parut,  qu'il  venait  interrompre  ce  mot  à  peine 
commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon 
quand  ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés 
et  pâlirent  la  lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ou- 
vris la  porte,  je  vis  toute  la  famille  du  pêcheur  qui 
montait  en  courant  l'escalier. 
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La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella, 
à  qui  elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié 
le  dessein  d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soup- 
çonnant quelque  désespoir  de  cœur,  avait  envoyé  la 
nuit  un  de  ses  frères  à  Naples  pour  avertir  les  parents 
de  la  résolution  de  Graziella.  Informés  ainsi  de  leur 
enfant  retrouvée,  ils  arrivaient  en  hâte,  tout  joyeux 
et  tout  repentants,  pour  l'arrêter  sur  le  bord  de  son 
désespoir  et  la  ramener  libre  et  pardonnée  avec 
eux. 

La  grand'mère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en 
poussant  de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants 
qu'elle  avait  amenés  pour  l'attendrir,  et  en  se  cou- 
vrant de  leurs  corps  comme  d'un  bouclier  contre  les 
reproches  de  sa  petite-fille.  Les  enfants  se  jetèrent 
tout  en  cris  et  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  leur 
sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser  et  pour  embras- 
ser sa  grand'mère,  le  mouchoir  qui  couvrait  la  tête 
de  Graziella  tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dépouillée 
de  sa  chevelure.  A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa  beauté 
dont  ils  comprirent  trop  le  sens,  ils  frémirent.  Les 
sanglots  éclatèrent  de  nouveau  dans  la  maison.  La 
religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et  consola  tout  le 
monde;  elle  ramassa  les  tresses  coupées  du  front  de 
Graziella,  elle  les  fit  toucher  à  l'image  de  la  Madone 
en  les  pliant  dans  un  mouchoir  de  soie  blanc,  et  les 
remit  dans  le  tablier  de  la  grand'mère.  «  Gardez-les, 
lui  dit-elle,  pour  les  lui  montrer  de  temps  en  temps, 
dans  son  bonheur  ou  dans  ses  peines,  et  pour  lui 
rappeler,    quand    elle    appartiendra    à    celui  qu'elle 
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aime,  que  les  prémices  de  son  cœur  doivent  appar- 
tenir toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices  de  sa 
beauté  lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 


XXIV 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le 
zèle  que  j'avais  montré  pour  retrouver  et  sauver 
Graziella  dans  cette  circonstance  avait  redoublé 
l'affection  de  la  vieille  femme  et  du  pêcheur  pour 
moi.  Aucun  d'eux  ne  soupçonnait  la  nature  de  mon 
intérêt  pour  elle  et  de  son  attachement  pour  moi.  On 
attribuait  toute  sa  répugnance  à  la  difformité  de 
Gecco.  On  espérait  vaincre  cette  répugnance  par  la 
raison  et  le  temps.  On  promit  à  Graziella  de  ne  plus 
la  presser  pour  le  mariage.  Gecco  lui-même  supplia 
son  père  de  ne  plus  en  parler;  il  demandait,  par  son 
humilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  pardon 
à  sa  cousine  d'avoir  été  l'occasion  de  sa  peine.  Le 
calme  rentra  dans  la  maison. 


XXV 

Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de 
Graziella  ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée 
que  ce  bonheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu  par 
mon  retour  dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à  pro- 
noncer le  nom  de  la  France,  la  pauvre  fille  pâlissait 
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comme  si  elle  eût  vu  le  fantôme  de  la  mort.  Un  jour, 
en  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai  tous  mes 
habits  de  ville  déchirés  et  jetés  en  pièces  sur  le  plan- 
cher. «  Pardonne-moi,  me  dit  Graziella  en  se  jetant  à 
genoux  à  mes  pieds,  et  en  levant  vers  moi  son  visage 
décomposé;  c'est  moi  qui  ai  fait  ce  malheur.  Oh!  ne 
me  gronde  pas  !  Tout  ce  qui  me  rappelle  que  tu  dois 
<]uilter  un  jour  ces  habits  de  marin  me  fait  trop  de 
mal  !  11  me  semble  que  tu  dépouilleras  ton  cœur  d'au- 
jourd'hui pour  en  prendre  un  autre  quand  tu  mettras 
tes  habits  d'autrefois  !  » 

Excepté  ces  petits  orages  qui  n'éclataient  que  de 
la  chaleur  de  sa  tendresse  et  qui  s'apaisaient  sous 
quelques  larmes  de  nos  yeux,  trois  mois  s'écoulèrent 
ainsi  dans  une  félicité  imaginaire  que  la  moindre 
réalité  devait  briser  en  nous  touchant.  Notre  Eden 
était  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  l'amour  :  par  une  larme 
dans  des  veux  d'enfant. 


XVI 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous 
pouvions  oublier  complètement  qu'il  existait  un  autre 
monde  au  delà  de  nous,  un  autre  monde  que  cette 
maisonnette  au  penchant  du  Pausilippe;  cette  terrasse 
au  soleil,  cette  petite  chambre  où  nous  travaillions  en 
jouant  la  moirié  du  jour;  cette  barque  couchée  dans 
%ou.  lit  de  sable  sur  la  irrève,  et  cette  belle  mer  dont 
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le  vent  humide  et  sonore  nous  apportait  la  fraîcheur 
et  les  mélodies  des  eaux  ! 

Mais,  hélas!  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous 
prenions  à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là, 
et  qu'un  jour  se  lèverait  et  ne  nous  retrouverait  plus 
ensemble  sous  le  même  rayon  de  lune  ou  de  soleil. 
J'ai  tort  de  tant  accuser  la  sécheresse  de  mon  cœur 
alors  en  le  comparant  à  ce  qu'il  a  ressenti  depuis. 
Au  fond,  je  commençais  à  aimer  Graziella  mille  fois 
plus  que  je  ne  me  l'avouais  à  moi-môme.  Si  je  ne 
l'avais  pas  aimée  autant,  la  trace  qu'elle  laissa  pour 
toute  ma  vie  dans  mon  âme  n'aurait  pas  été  si  pro- 
fonde et  si  douloureuse,  et  sa  mémoire  ne  se  serait 
pas  incorporée  à  moi  si  délicieusement  et  si  triste- 
ment, son  image  ne  serait  pas  si  présente  et  si  écla- 
tante dans  mon  souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût  du 
sable  alors,  cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus 
d'une  saison  comme  les  lis  miraculeux  de  la  petite 
plage  s'enracinent  sur  les  grèves  de  l'île  d'Ischia. 


XXVIl 

Et  quel  œil  assez  privé  de  rayons,  quel  cœur  assez 
éteint  en  naissant  ne  l'aurait  pas  aimée?  Sa  beauté 
semblait  se  développer  du  soir  au  matin  avec  son 
amour.  Elle  ne  grandissait  plus,  mais  elle  s'accom- 
plissait dans  toutes  ses  grâces.  Grâces,  hier  d'enfant, 
aujourd  hui  de  jeune  fille  éclose.  Ses  formes  sveltes 
se  transformaient  à  vue  d'œil  en  contours  plus  suaves 
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et  plus  arrondis  par  radolescence.  Sa  stature  prenait 
de  l'aplouih  sans  rien  perdre  de  son  élasticité.  Ses 
beaux  pieds  nus  ne  foulaient  plus  si  légèrement  le  sol 
de  terre  battue.  Elle  les  traînait  avec  cette  indolence  et 
cette  langueur  que  semble  imprimer  à  tout  le  corps  le 
poids  des  premières  pensées  amoureuses  de  la  femme. 

Ses  cheveux  repoussaient  avec  la  sève  forte  et 
touffue  des  plantes  marines  sous  les  vagues  tièdes  du 
printemps.  Je  m'amusais  souvent  à  en  mesurer  la 
croissance  en  les  étirant  roulés  autour  de  mon  doigt 
sur  la  taille  galonnée  de  sa  soubreveste  verte.  Sa  peau 
blanchissait  et  se  colorait  à  la  fois  des  mêmes  teintes 
dont  la  poudre  rose  du  corail  saupoudrait  tous  les 
jours  le  bout  de  ses  doigts.  Ses  yeux  grandissaient 
et  s'ouvraient  de  jour  en  jour  davantage  comme  pour 
embrasser  un  horizon  qui  lui  aurait  apparu  tout  à 
coup.  C'était  l'étonnement  de  la  vie  quand  Galatée 
sent  une  première  palpitation  sous  le  marbre.  Elle 
avait  involontairement  avec  moi  des  pudeurs  et  des 
timidités  d'attitude,  de  regards,  de  gestes,  qu'elle 
n'avait  jamais  eues  auparavant.  Je  m'en  apercevais, 
et  j'étais  souvent  tout  muet  et  tout  tremblant  moi- 
même  auprès  d'elle.  On  aurait  dit  que  nous  étions 
deux  coupables,  et  nous  n'étions  que  deux  enfants 
trop  heureux. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  un  fond  de 
tristesse  se  cachait  ou  se  révélait  sous  ce  bonheur. 
Nous  ne  savions  pas  bien  pourquoi.  Mais  la  destinée 
le  savait,  elle.  C'était  le  sentiment  de  la  brièveté  du 
temps  qui  nous  restait  à  passer  ensemble. 
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Souvent  Graziella,  au  lieu  de  reprendre  joyeuse- 
ment son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses 
petits  frères,  restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui 
de  la  terrasse,  à  l'ombre  des  grosses  feuilles  d'un 
figuier  qui  montait  d'en  bas  jusque  sur  le  rebord  du 
mur.  Elle  demeurait  là  immobile,  le  regard  perdu, 
pendant  des  demi-journées  entières.  Quand  sa 
grandinère  lui  demandait  si  elle  était  malade,  elle 
répondait  qu'elle  n'avait  aucun  mal,  mais  qu'elle  était 
lasse  avant  d'avoir  travaillé.  Elle  n'aimait  pas  qu'on 
l'interrogeât  alors.  Elle  détournait  le  visage  de  tout 
le  monde,  excepté  de  moi.  Mais  moi,  elle  me  regardait 
longtemps  sans  me  rien  dire.  Quelquefois  ses  lèvres 
remuaient  comme  si  elle  avait  parlé,  mais  elle  balbu- 
tiait des  mots  que  personne  n'entendait.  On  voyait  de 
petits  frissons,  tantôt  blancs,  tantôt  roses,  courir  sur 
la  peau  de  ses  joues  et  la  rider  comme  la  nappe  d'eau 
dormante  touchée  par  le  premier  pressentiment  des 
vents  du  matin.  Mais,  quand  je  m'asseyais  à  côté 
d'elle,  que  je  lui  prenais  la  main,  que  je  chatouillais 
légèrement  les  longs  cils  de  ses  yeux  fermés  avec 
laile  de  ma  plume  ou  avec  l'extrémité  d'une  tige  de 
romarin,  alors  elle  oubliait  toui,  elle  se  mettait  à  rire 
et  à  causer  comme  autrefois.  Seulement  elle  semblait 
triste  après  avoir  ri  et  badiné  avec  moi. 

Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Graziella,  qu'est-ce 
que  tu  regardes  donc  ainsi  là-bas,   là-bas   au  bout 
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de  la  mer  pendant  des  heures  entières  ?  Est-ce  que 
tu  y  vois  quelque  chose  que  nous  n'y  voyons  pas, 
nous?  »  —  «  J'y  vois  la  France  derrière  des  mon- 
tagnes de  glace,  »  me  répondit-elle.  —  «  Et  qu'est- 
ce  que  tu  vois  donc  de  si  beau  en  France  ?  »  ajoutais- 
je.  —  «  J'y  vois  quelqu'un  qui  te  ressemble,  »  répli- 
quait-elle, «  quelqu'un  qui  marche,  marche,  marche, 
sur  une  longue  route  blanche  qui  ne  finit  pas.  11 
marche  sans  se  retourner,  toujours,  toujours  devant 
lui,  et  j'attends  des  heures  entières,  espérant  tou- 
jours qu'il  se  retournera  pour  revenir  sur  ses  pas. 
Mais  il  ne  se  retourne  pas  !  »  Et  puis  elle  se  mettait  le 
visage  dans  son  tablier,  et  j'avais  beau  l'appeler  des 
noms  les  plus  caressants,  elle  ne  relevait  plus  son 
beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma 
chambre.  J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais 
je  voyais  toujours  sa  figure  entre  mes  yeux  et  la 
page.  Il  me  semblait  que  les  mots  prenaient  une  voix 
et  qu'ils  soupiraient  comme  nos  cœurs.  Je  finissais 
souvent  aussi  par  pleurer  tout  seul,  mais  j'avais 
honte  de  ma  mélancolie  et  je  ne  disais  jamais  à 
Graziella  que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien  tort,  une 
larme  de  moi  lui  aurait  fait  tant  de  bien  ! 

XXIX 

Je  me  souviens  de  la  scène  qui  lui  fit  le  plus  de  peine 

au  cœur  et  dont  elle  ne  se  remit  jamais  complètement. 

Elle  s'était   depuis    longtemps   liée   d'amitié   avec 
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deux  ou  trois  jeunes  filles  à  peu  près  de  son  âge.  Ces 
jeunes  fdles  habitaient  une  des  maisonnettes  dans 
les  jardins.  Elles  repassaient  et  raccommodaient  les 
robes  d'une  maison  d'éducation  de  jeunes  Fran- 
çaises. Le  roi  Murât  avait  établi  cette  maison  à 
Naples  pour  les  filles  de  ses  ministres  et  de  ses 
généraux.  Ces  jeunes  Procitanes  causaient  souvent 
d'en  bas  en  faisant  leur  ouvrage  avec  Graziella,  qui 
les  regardait  par-dessus  le  mur  d'appui  de  la  terrasse. 
Elles  lui  montraient  les  belles  dentelles,  les  belles 
soies,  les  beaux  chapeaux,  les  beaux  souliers,  les 
rubans,  les  châles  qu'elles  apportaient  ou  qu'elles 
remportaient  pour  les  jeunes  élèves  de  ce  couvent. 
C'étaient  des  cris  détonnement  et  d'admiration  qui 
ne  finissaient  pas.  Quelquefois  les  petites  ouvrières 
venaient  prendre  Graziella  pour  la  conduire  à  la 
messe  ou  aux  vêpres  en  musique  dans  la  petite 
chapelle  du  Pausilippe .  J'allais  au-devant  d'elles 
quand  le  jour  tombait  et  que  les  tintements  répétés 
de  la  cloche  m'avertissaient  que  le  prêtre  allait 
donner  la  bénédiction.  Nous  revenions  en  folâtrant 
sur  la  grève  de  la  mer,  en  nous  avançant  sur  la  trace 
de  la  lame  quand  elle  se  retirait,  et  en  nous  sauvant 
devant  la  vague  quand  elle  revenait  avec  un  bour- 
relet décume  sur  nos  pieds.  Dieu!  que  Graziella 
était  jolie  alors,  quand,  tremblant  de  mouiller  ses 
belles  pantoufles  brodées  de  paillettes  dor,  elle  cou- 
rait, les  bras  tendus  en  avant,  vers  moi,  comme 
pour  se  réfugier  sur  mon  cœur  contre  le  flot  jaloux 
de  la  retenir  ou  de  lui  lécher  du  moins  les  pieds  ! 
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XXX 

Je  voyais  depuis  quelque  temps  qu'elle  me  cachait 
je  ne  sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des  entre- 
tiens secrets  avec  ses  jeunes  amies  les  ouvrières. 
C'était  comme  un  petit  complot  auquel  on  ne  m'ad- 
mettait pas. 

Un  soir,  je  lisais  dans  ma  chambre,  à  la  lueur  d'une 
petite  lampe  de  terre  rouge.  Ma  porte  sur  la  terrasse 
était  ouverte  pour  laisser  entrer  la  brise  de  mer. 
J'entendis  du  bruit,  de  longs  chuchotements  de 
jeunes  lilles,  des  rires  étouffés,  puis  de  petites 
plaintes,  des  mots  d'humeur,  puis  de  nouveaux  éclats 
de  voix  interrompus  par  de  longs  silences  dans  la 
chambre  de  Graziella  et  des  enfants.  Je  n'y  fis  pas 
grande  attention  d'abord. 

Cependant  l'affectation  même  qu'on  mettait  à 
étouffer  les  chuchotements  et  l'espèce  de  mystère 
qu'ils  supposaient  entre  les  jeunes  filles  excitèrent 
ma  curiosité.  Je  posai  mon  livre,  je  pris  ma  lampe 
de  terre  dans  la  main  gauche,  je  l'abritai  de  la 
main  droite  contre  les  bouffées  du  vent  pour  qu'elle 
ne  s'éteignît  pas.  Je  traversai  à  pas  muets  la  terrasse, 
en  assourdissant  mes  pas  sur  les  dalles.  Je  collai 
mon  oreille  contre  la  porte  de  Graziella.  J'entendis 
un  bruit  de  pas  qui  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre,  des  froissements  d'étoffes  qu'on  pliait  ei 
qu'on  dépliait,  le  cliquetis  des  dés,  des  aiguilles, 
des-  ciseaux  de   femmes  qui   ajustaient  des   rubans, 
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qui  épinglaient  des  fichus,  et  ces  babillages,  ces 
hourdonncnients  de  fraîches  voix  cjue  j'avais  souvent 
entendus  dans  la  maison  de  ma  mère  quand  mes 
sœurs  s'habillaient  pour  le  bal. 

Il  n'y  avait  point  de   fête   au  Pausilippe  pour  le 
lendemain.  Graziella  n'avait  jamais  songé  à  relever 
sa  beauté  par  la  toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un 
miroir  dans  sa  chambre.  Elle   se  regardait   dans  le  ht 
seau  d'eau  du  puits  de  la  terrasse,  ou  plutôt  elle  ne[/  l/l 
se  regardait  que  dans  mes  yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  Je  poussai 
la  porte  du  genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma 
lampe  à  la  main,  sur  le  seuil. 

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échap- 
pèrent envolée  d'oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on 
les  avait  surprises  en  crime,  dans  les  coins  de  la 
chambre.  Elles  tenaient  encore  à  la  main  les  objets 
de  conviction.  L'une  le  fil,  l'autre  les  ciseaux,  celle- 
ci  les  fleurs,  celle-là  les  rubans.  Mais  Graziella, 
placée  au  milieu  de  la  chambre  sur  un  petit  escabeau 
en  bois,  et  comme  pétrifiée  par  mon  apparition 
inattendue,  n'avait  pas  pu  s'échapper.  Elle  était  rouge 
comme  une  grenade.  Elle  baissait  les  yeux,  elle 
n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer.  Tout  le 
monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j'allais 
dire.  Je  ne  disais  rien  moi-même.  J'étais  absorbé 
dans  la  surprise  et  dans  la  contemplation  muette  de 
ce  que  je  voyais. 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde 
laine,  sa  soubreveste  galonnée  à  la  mode  de  Procida, 
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qui  s'entrouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respi- 
ration à  la  jeune  fille  et  la  source  de  vie  à  l'enfant, 
ses  pantoufles  à  paillettes  d'or  et  au  talon  de  bois 
dans  lesquelles  jouaient  ordinairement  ses  pieds 
nus,  les  longues  épingles  à  boules  de  cuivre  qui 
enroulaient  transversalement  sur  le  sommet  de  sa 
tête  ses  cheveux  noirs,  comme  une  vergue  enroule 
la  voile  sur  la  barque.  Ses  boucles  d'oreilles  larges 
comme  des  bracelets  étaient  jetées  confusément  sur 
son  lit  avec  ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costume  grec  qui  sied 
à  la  pauvreté  comme  à  la  richesse,  qui  laisse,  par 
la  robe  tombante  à  mi-jambes ,  par  l'échancrure 
du  corsage  et  par  l'entaille  des  manches,  la  liberté 
et  la  souplesse  à  toutes  les  formes  du  corps  de  la 
femme,  les  jeunes  amies  de  Graziella  l'avaient  revê- 
tue, à  sa  prière,  des  habits  et  des  parures  d'une 
demoiselle  française  à  peu  près  de  sa  taille  et  de  son 
âge  dans  le  couvent.  Elle  avait  une  robe  de  soie 
moirée,  une  ceinture  rose,  un  fichu  blanc,  une  coiffe 
ornée  de  fleurs  artificielles,  des  souliers  de  satin  bleu, 
des  bas  à  mailles  de  soie  qui  laissaient  voir  la  cou- 
leur de  chair  sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Elle  restait  dans  ce  costume  sous  lequel  je  venais 
de  la  surprendre  aussi  confondue  que  si  elle  eût  été 
surprise  dans  sa  nudité  par  un  regard  d'homme.  Je 
la  regardais  moi-même  sans  pouvoir  en  détacher  mes 
yeux,  mais  sans  qu'un  geste,  une  exclamation,  un 
sourire  pussent  lui  /évéler  l'impression  que  j'éprou- 
vais de  son  travestissement.  Une  larme  m'était  montée 
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du  cœur.  J'avais  tout  de  suite  et  trop  bien  compris  la 
pensée  de  la  pauvre  enfant.  Honteuse  de  la  différence 
de  condition  entre  elle  et  moi,  elle  avait  voulu  éprou- 
ver si  un  rapprochement  dans  le  costume  rappro- 
cherait à  mes  yeux  nos  destinées.  Elle  avait  tenté 
cette  épreuve  à  mon  insu,  avec  l'aide  de  ses  amies 
espérant  m'apparaître  tout  à  coup  ainsi  plus  belle  et 
plus  de  mon  espèce  qu'elle  ne  croyait  l'être  sous  les 
simples  habits  de  son  île  et  de  son  état.  Elle  s'était 
trop  trompée.  Elle  commençait  à  s'en  apercevoir  à 
mo.n  silence.  Sa  figure  prenait  une  expression  d'impa- 
tience désespérée  et  presque  de  larmes  qui  me  révélait 
son  dessein  caché,  son  crime  et  sa  déception. 

Elle  était  bien  belle  ainsi  cependant.  Sa  pensée 
devait  l'embellir  mille  fois  plus  à  mes  yeux.  Mais  sa 
beauté  ressemblait  presque  à  une  torture.  C'était 
comme  une  figure  de  ces  jeunes  vierges  du  Corrége 
clouées  au  poteau  sur  le  bûcher  de  leur  martyre  et  se 
tordant  dans  leurs  liens  pour  échapper  aux  regards 
qui  profanent  leur  pudicité.  Hélas  !  c'était  un  martyre 
aussi  pour  la  pauvre  Graziella.  ^Mais  ce  n'était  pas, 
comme  on  eût  pu  croire  en  la  voyant,  le  martyre  de 
la  vanité.  C'était  le  martyre  de  son  amour. 

Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  française 
du  couvent  dont  on  lavait  vêtue,  coupés  sans  doute 
pour  la  taille  maigre  et  pour  les  bras  et  les  épaules 
grêles  d'une  enfant  cloîtrée  de  treize  à  quatorze  ans, 
s'étaient  rencontrés  trop  étroits  pour  la  stature 
découplée  et  pour  les  épaules  arrondies  et  fortement 
nouées  au  corps  de  cette  belle  fille  du  soleil  et  de  la 
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mer.  La  robe  éclatail  de  partout  sur  les  épaules,  sur 
le  sein,  autour  de  la  ceinture,  comme  une  écorce 
de  sycomore  qui  se  déchire  sur  les  branches  de 
Tarbre  aux  fortes  sèves  du  printemps .  Les  jeunes 
couturières  avaient  eu  beau  épingler  çà  et  là  la  robe 
et  le  fichu,  la  nature  avait  rompu  l'étoffe  à  chaque 
mouvement.  On  voyait  en  plusieurs  endroits,  à 
travers  les  déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou  ou  des 
bras  éclater  sous  les  reprises.  La  grosse  toile  de  la 
chemise  passait  à  travers  les  efforts  de  la  robe  et  du 
lichu  et  contrastait  par  sa  rudesse  avec  l'élégance 
de  la  soie.  Les  bras,  mal  contenus  par  une  manche 
étroite  et  courte,  sortaient  comme  le  papillon  roise 
de  la  chrysalide  qu'il  fait  gonfler  et  crever.  Ses  pieds, 
accoutumés  à  être  nus  ou  à  s'emboîter  dans  de  larges 
babouches  grecques,  tordaient  le  satin  des  souliers 
qui  semblaient  l'emprisonner  dans  des  entraves  de 
cordons  noués  comme  des  sandales  autour  de  ses 
jambes.  Ses  cheveux,  mal  relevés  et  mal  contenus 
par  le  réseau  de  dentelles  et  de  fausses  fleurs,  soule- 
vaient comme  d'eux-mêmes  tout  cet  édifice  de  coiffure 
et  donnaient  au  visage  charmant,  qu'on  avait  voulu  en 
vain  défigurer  ainsi,  une  expression  d'effronterie  dans 
la  parure  et  de  honte  modeste  dans  la  physionomie  qui 
faisaient  le  plus  étrange  et  le  plus  délicieux  contraste. 
Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son 
visage.  Elle  nosait  faire  un  mouvement,  de  peur  de 
laisser  tomber  les  fleurs  de  son  front  ou  de  froisser 
son  ajustement.  Elle  ne  pouvait  marcher,  tant  sa 
chaussure   enclavait   ses   pieds   et  donnait  de  char- 
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luante  gaucherie  à  ses  pas.  On  eût  dit  \K\e  naive  de 
celte  nier  du  soleil  j^rise  au  pi'}ge  de  sa  première 
coquetterie. 


XXXI 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre. 
A  la  fin,  plus  peiné  que  réjoui  de  cett£__;^ofanatiQa 
de  la  nature,  je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des 
lèvres  une  moue  un  peu  moqueuse,  et  en  la  regardant 
avec  une  légère  expression  de  reproche  et  de  douce 
raillerie ,  faisant  semblant  de  la  reconnaître  avec 
peine  sous  cet  attirail  de  toilette.  «  Comment,  lui 
dis-jc,  c'est  toi,  Graziella?  Oh!  qui  est-ce  qui  aurait 
jamais  reconnu  la  belle  Procitane  dans  cette  poupée 
de  Paris?  Allons  donc,  continuai-je  un  peu  rudement, 
n"as-tu  pas  honte  de  défigurer  ainsi  ce  que  Dieu  a 
fait  si  charmant  sous  son  costume  naturel  ?  Tu  auras 
Ijeau  faire,  va!  tu  ne  seras  jamais  qu'une  fille  des 
vagues  au  pied  marin  et  coiffée  par  les  rayons  de  ton 
beau  ciel.  11  faut  t'y  résigner  et  en  remercier  Dieu. 
Ces  plumes  de  l'oiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais 
bien  à  l'hirondelle  de  mer.  •» 

Ce  mot  la  perça  jusquau  cœur.  Elle  ne  comprit 
pas  ce  qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence 
passionnée  et  dadoration  pour  l'hirondelle  de  mer. 
Elle  crut  que  je  la  défiais  de  ressembler  jamais  à  une 
beauté  de  ma  race  et  de  mon  pays.  Elle  pensa  que 
tous  ses  efforts  pour  se  faire  plus  belle  à  cause  de  moi 
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et  pour  tromper  mes  yeux  sur  son  humble  condition 
étaient  perdus.  Elle  fondit  tout  à  coup  en  pleurs,  et 
s'asseyant  sur  son  lit,  le  visage  caché  dans  ses  doigts, 
elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses  jeunes  amies  de 
venir  la  débarrasser  de  son  odieuse  parure.  «  Je 
savais  bien,  dit-elle  en  gémissant,  que  je  n'étais 
qu'une  pauvre  Procitane.  Mais  je  croyais  qu'en  chan- 
geant d'habits  je  ne  te  ferais  pas  tant  de  honte  un 
jour  si  je  te  suivais  dans  ton  pays.  Je  vois  bien  qu'il 
faut  rester  ce  que  je  suis  et  mourir  où  je  suis  née. 
Mais  tu  n'aurais  pas  dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le 
bonnet,  le  fichu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère 
loin  d'elle,  elle  les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant 
des  paroles  de  reproche,  comme  sa  grand'mère  avait 
fait  aux  planches  de  la  barque  après  le  naufrage. 
Puis,  se  précipitant  vers  moi,  elle  souffla  la  lampe 
dans  ma  main  pour  que  je  ne  la  visse  pas  plus  long- 
temps dans  ce  costume  qui  m'avait  déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  rude- 
ment avec  elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux.  Je 
lui  demandai  pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais 
grondée  ainsi  que  parce  que  je  la  trouvais  mille  fois 
plus  ravissante  en  Procitane  qu'en  Française.  C'était 
vrai.  Mais  le  coup  était  porté.  Elle  ne  m'écoutait  plus; 
elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent;  je  ne  la  revis  plus  que 
le  lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire. 
Mais  ses  yeux  étaient  rouges  des  larmes  que  ce  badi- 
nage lui  avait  coûté  toute  la  nuit  ! 
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XXXII 

Vers  le  même  temps,  elle  commença  à  se  défier  des 
lettres  que  je  recevais  de  France,  soupçonnant  bien 
que  ces  lettres  me  rappelaient.  Elle  n'osait  pas  me 
les  dérober,  tant  elle  était  probe  et  incapable  de 
tromper,  même  pour  sa  vie.  Mais  elle  les  retenait 
quelquefois  neuf  jours,  et  les  attachait  avec  une  de 
ses  épingles  dorées  derrière  l'image  en  papier  de  la 
Madone  suspendue  au  mur  à  côté  de  son  lit.  Elle 
pensait  que  la  Sainte  Vierge,  attendrie  par  beaucoup 
de  neuvaines  en  faveur  de  notre  amour,  changerait 
miraculeusement  le  contenu  des  lettres,  et  transfor- 
merait les  ordres  de  retour  en  invitation  à  rester  près 
d'elle.  Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes  ne 
m'échappait,  et  toutes  me  la  rendaient  plus  chère. 
Mais  l'heure  approchait. 


XXXIII 

Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  on 
frappa  violemment  à  la  porte.  Toute  la  famille  dor- 
mait. Jallai  ouvrir.  C'était  mon  ami  V...  «  Je  viens 
te  chercher,  me  dit-il.  Voici  une  lettre  de  ta  mère. 
Tu  n'y  résisteras  pas.  Les  chevaux  sont  commandés 
pour  minuit.  Il  est  onze  heures.  Partons,  ou  tu  ne 
partiras  jamais.  Ta  mère  en  mourra.  Tu  sais  combien 
ta  famille  la  rend  responsable  de  toutes  tes  fautes. 
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VAle  sest  tant  sacrifiée  pour  toi;  sacrifie -toi  un 
moment  pour  elle.  Je  te  jure  que  je  reviendrai  avec 
loi  passer  Thiver  et  toute  une  autre  longue  année  ici. 
Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans  ta  famille  et 
dobéissance  aux  ordres  de  ta  mère.  )> 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Attends-moi  là,  »  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  jelai  à  la  hâte  mes 
vêtements  dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui 
dis  tout  ce  que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un 
cœur  de  dix-huit  ans  et  tout  ce  que  la  raison  pouvait 
commander  à  un  fils  dévoué  à  sa  mère,  Je  lui  jurais, 
comme  je  me  le  jurais  à  moi-même,  qu'avant  que  le 
quatrième  mois  fût  écoulé  je  serais  auprès  d'elle  et 
que  je  ne  la  quitterais  presque  plus.  Je  confiais 
l'incertitude  de  notre  destinée  future  à  la  Providence 
et  à  l'amour.  Je  lui  laissais  ma  bourse  pour  aider 
ses  vieux  parents  pendant  mon  absence.  La  lettre 
fermée,  je  m'approchai  à  pas  muets.  Je  me  mis  à 
i^enoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre.  Je 
l>aisai  la  pierre  et  le  bois;  je  glissai  le  billet  dans  la 
chambre  par-dessous  la  porte.  Je  dévorai  le  sanglot 
intérieur  qui  m  étouffait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva 
et  m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit 
inusité  avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La 
lune  éclairait  la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut 
mon  ami.  Elle  vit  ma  valise  qu'un  domestique  empor- 
tait sur  ses  épaules.  Elle  tendit  les  bras,  jeta  un  cri 
de  terreur  et  tomba  inanimée  sur  la  terrasse. 
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Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes 
sans  connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accou- 
rut. On  lui  jeta  de  l'eau  sur  le  visage.  On  l'appela  de 
toutes  les  voix  qui  lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne 
revint  au  sentiment  qu'à  ma  voix.  «  Tu  le  vois,  me 
dit  mon  ami,  elle  vit;  le  coup  est  porté.  De  plus  longs 
adieux  ne  «eraient  que  des  contre-coups  plus  ter- 
ribles. »  Il  décolla  les  deux  bras  glacés  de  la  jeune 
lîlle  de  mon  cou  et  m'arracha  de  la  maison.  Une  heure 
après,  nous  roulions  dans  le  silence  et  dans  la  nuit 
sur  la  route  de  Rome. 


XXXIV 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans 
la  lettre  que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première 
lettre  d'elle  à  Milan.  Elle  me  disait  quelle  était  bien 
de  corps,  mais  malade  de  cœur;  que  cependant  elle 
se  confiait  à  ma  parole  et  m'attendrait  avec  sécurité 
vers  le  mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus 
sereine  encore  et  plus  confiante.  La  lettre  contenait 
quelques  feuilles  de  l'œillet  rouge  c{ui  croissait  dans 
un  vase  de  terre  sur  le  petit  mur  d'appui  de  la  ter- 
rasse, tout  près  de  ma  chambre,  et  dont  elle  plaçait 
une  fleur  dans  ses  cheveux  le  dimanche.  Était-ce  pour 
m'envoyer  quelque  chose  qui  Teût  touchée  ?  Etait-ce  un 
tendre  reproche  déguisé  sous  un  svmbole  et  pour  nie 
rappeler  qu'elle  avait  sacrifié  ses  cheveux  pour  moi? 
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Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre;  que  le 
cœur  lui  faisait  mal;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour 
en  jour;  qu'on  l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et 
pour  se  remettre  tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines, 
sœur  de  Gecco,  dans  une  maison  du  Vomero,  colline 
élevée  et  saine  qui  domine  Naples  ». 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir 
aucune  lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella. 
Je  devais  repartir  pour  l'Italie  au  commencement  du 
prochain  hiver.  Son  image  triste  et  charmante  m'y 
apparaissait  comme  un  regret,  et  quelquefois  aussi 
comme  un  tendre  reproche.  J'étais  à  cet  âge  ingrat 
où  la  légèreté  et  l'imitation  font  une  mauvaise  honte 
au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  sentiments;  âge 
cruel  où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l'amour  pur, 
les  affections  naïves,  tombent  sur  le  sable  et  sont 
emportés  en  fleur  par  le  vent  du  monde.  Cette  vanité 
mauvaise  et  ironique  de  mes  amis  combattait  souvent 
en  moi  la  tendresse  cachée  et  vivante  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  n'aurais  pas  osé  avouer  sans  rougir  et  sans 
m'exposer  aux  railleries  quels  étaient  le  nom  et  la 
condition  de  l'objet  de  mes  regrets  et  de  mes  tris- 
tesses. Graziella  n'était  pas  oubliée,  mais  elle  était 
voilée  dans  ma  vie.  Cet  amour,  qui  enchantait  mon 
cœur,  humiliait  mon  respect  humain.  Son  souvenir, 
que  je  nourrissais  seulement  en  moi  dans  la  solitude, 
dans  le  monde  mé  poursuivait  presque  comme  un 
remords.  Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir  rougi 
alors  !  et  qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  une  des 
gouttes  de  larmes  de  ses  chastes  yeux  valait  plus  que 
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tous  CCS  regards,  toutes  ces  agaceries  et  tous  ces  sou- 
rires auxquels  j'étais  prêt  à  sacrifier  son  image!  Ah! 
riiomme  trop  jeune  est  incapable  d'aimer!  Il  ne  sait 
le  prix  de  rien  !  Il  ne  connaît  le  vrai  bonheur  qu'après 
l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève  folle  et  d'ombre 
flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  forêt;  il  y  a  plus 
de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit 
ans,  on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature 
végétale,  quand  le  fruit  vient,  les  feuilles  tombent; 
il  en  est  peut-être  ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je 
l'ai  souvent  pensé  depuis  que  j'ai  compté  des  cheveux 
blanchissants  sur  ma  tête.  Je  me  suis  reproché  de 
n'avoir  pas  connu  alors  le  prix  de  cette  fleur  damour. 
Je  n'étais  que  vanité.  La  vanité  est  le  plus  sot  et  le 
plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait  rougir  du  bon- 
heur!... 


XXXV 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre ,  on  me 
remit,  au  retour  d'un  bal,  Un  billet  et  un  paquet  qu'un 
voyageur  venant  de  Xaples  avait  apportés  pour  moi 
de  la  poste  en  changeant  de  chevaux  à  Mâcon.  Le 
voyageur  inconnu  me  disait  que,  chargé  pour  moi 
d'un  message  important  par  un  de  ses  amis,  dice-Cteui' 
d'une  fabrique  de  corail  de  Xaples,  il  s'acquittait  en 
passant  de  sa  commission;  mais  que  les  nouvelles 
qu'il  m'apportait  étant  tristes  et  funèbres ,  il  ne  de- 
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mandait  pas  à  me  voir;  il  me  priait  seulement  de  lui 
accuser  réception  du  paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous 
la  première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Gra- 
ziella,  qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur 
Jil  que  je  mourrai  avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire 
adieu  avant  de  perdre  mes  forces.  Oh!  si  tu  étais  là, 
je  vivrais!  Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Je  te  parle- 
rai bientôt  et  toujours  du  haut  du  ciel.  Aime  mon 
âme!  Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te  laisse  mes 
cheveux,  coupés  une  nuit  pour  toi.  Consacre-les  à 
Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays  pour  que  quelque 
chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  !  » 


XXXVI 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au 
jour.  Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvria^  la 
seconde  enveloppe.  Toute  sa  belle  chevelure  y  était, 
telle  que  la  nuit  où  elle  me  l'avait  montrée  dans  la 
cabane.  Elle  était  encore  mêlée  avec  quelques-unes 
des  feuilles  de  bruyère  qui  s'y  étaient  attachées  cette 
nuit-là.  Je  fis  ce  qu'elle  avait  ordonné  dans  son  der- 
nier vœu.  Une  ombre  de  sa  mort  se  répandit  dès  ce 
jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai 
ses  traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni 
à  Procida.  La  petite  maison  sur  la  falaise  de  l'île  était 
tombée  en  ruine.  Elle  n'offrait  plus  qu'un  monceau 
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de  pierres  grises  au-dessus  dun  cellier  où  les  che- 
vriers  abritaient  leurs  chèvres  pendant  les  pluies.  Le 
temps  efface  vile  sur  la  terre,  mais  il  nefface  jamais 
les  traces  d'un  premier  amour  dans  le  cœur  qui  l'a 
traversé. 

Pauvre  Graziellal  Bien  des  jours  ont  passé  depuis 
ces  jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons  de 
beauté  et  de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre  route. 
D'autres  âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour  me  révéler 
dans  des  cœurs  de  femmes  les  plus  mystérieux  tré- 
sors de  beauté,  de  sainteté,  de  pureté  que  Dieu  ait 
animés  sur  cette  terre,  afin  de  nous  faire  comprendre, 
pressentir  et  désirer  le  ciel.  Mais  rien  n'a  terni  ta 
première  apparition  dans  mon  cœur.  Plus  j'ai  vécu, 
plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  par  la  pensée.  Ton 
souvenir  est  comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton  père, 
que  la  distance  dégage  de  toute  fumée  et  qui  brillent 
d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous.  Je 
ne  sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni  si  quel- 
qu'un te  pleure  encore  dans  ton  pays;  mais  ton  véri- 
table sépulcre  est  dans  mon  âme.  C'est  là  que  tu  es 
recueillie  et  ensevelie  tout  entière.  Ton  nom  ne  me 
frappe  jamais  en  vain.  J'aime  la  langue  où  il  est  pro- 
noncé. Il  y  a  toujours  au  fond  de  mon  cœur  une  larme 
qui  filtre  goutte  à  goutte  et  qui  tombe  en  secret  sur 
ta  mémoire  pour  la  rafraîchir  et  pour  l'embaumer  en 
moi.  (1829.) 
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XXXVII 


Un  jour  de  l'année  1830,  étant  entré  dans  une  église 
de  Paris  le  soir,  j'y  vis  apporter  le  cercueil,  couvert 
d'un  drap  blanc,  d'une  jeune  fille.  Ce  cercueil  me  rap- 
pela Graziella.  Je  me  cachai  sous  l'ombre  d'un  pilier. 
Je  songeai  à  Procida,  et  je  pleurai  longtemps. 

Mes  larmes  se  séchèrent  ;  mais  les  nuages  qui  avaient 
traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse  d'une  sé- 
pulture ne  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux 
dans  ma  chambre.  Je  déroulai  les  souvenirs  qui  sont 
retracés  dans  cette  longue  note,  et  j'écrivis  d'une  seule 
haleine  et  en  pleurant  les  vers  intitulés  le  Premier 
Regret.  C'est  la  note,  affaiblie  par  vingt  ans  de  dis- 
tance, d'un  sentiment  qui  fit  jaillir  la  première  source 
de  mon  cœur.  Mais  on  y  sent  encore  l'émotion  d'une 
fibre  intime  qui  a  été  blessée  et  qui  ne  guérira  jamais 
bien. 

Voici  ces  strophes,  baume  dune  blessure,  rosée 
d'un  cœur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  Il  n'y  man- 
quait que  le  nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais  dans 
une  strophe,  s'il  y  avait  ici-bas  un  cristal  assez  pur 
pour  renfermer  cette  larme,  ce  souvenir,  ce  nom  I 


LE   PREMIER   REGRET 


LE  PREMIER  REGRET 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 


La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 
Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir. 
Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir 
Mais  pourquoi  m'entraîner  yers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  »  —  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

M'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant  ! 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  !  comme  à  l'heure  où  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nés  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  lombre  de  la  voile  errante  sur  sa  ioue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames. 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux. 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-jè  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles  ?» 

Puis,  regardant  sa  mère,  assise  auprès  de  nous. 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 

Je  veux  rêver  et  non  pleurer  !  .      . 
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Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu  aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  ! 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées, 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 

Sur  sa  lèvre  entrouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage. 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ! 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 

Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 

Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 

Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 

Egayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter! 

Mais  pourquoi  m'enlraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  î 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 

Gomme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  ; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  ; 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  1 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 
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De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance; 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 

ATautel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comm^e  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Pi'ie  avec  moi  ! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  Toi  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Voyez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  ! 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit. 
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Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  , 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  quune  onde  obscure  où  le  sable  a  monlé! 


Ainsi,  quand,.je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendait  pas  un  second  avenir  ; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur  ; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblable  à  loiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir  ! 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile. 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile, 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  efl'acée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  !...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus. 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 
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Et  que,  les  jcux  flottants  sur  de  clicrcs  empreintes, 
Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  détoiles  ctcintcs  ! 
Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 
D'un  jour  j^reux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur! 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ? 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  joenchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'eff'euille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  rarelancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir. 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir  ? 


Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ! 
Allez  où  va  mon  âme!  allez,  ô  mes  pensées 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer! 
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C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la 
dureté  et  l'ingratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans. 
Je  ne  puis  jamais  relire  ces  vers  sans  adorer  celle 
fraîche  image  que  rouleront  éternellement  pour  moi 
les  vagues  transparentes  et  plaintives  du  golfe  de 
Xaples...  et  sans  me  haïr  moi-même!  Mais  les  âmes 
pardonnent  là-haut.  La  sienne  m'a  pardonné.  Par- 
donnez-moi aussi,  vous!  !  J'ai  pleuré. 


FIN 
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